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  Para Silvia, mi mujer,


  por las estaciones que hemos pasado


  y por las que nos esperan


  VOY A CONTARTE EL INVIERNO


  Voy a contarte el invierno.


  Y eso que es algo que conoces de toda la vida. Está esperándote, al otro lado de la ventana, enmarcado por los gruesos cristales empañados: un silencioso manto blanco sobre árboles y montañas ilumina la noche con una luz pálida y tibia. Rodeado de silencio, de los sonidos acolchados de la nieve, y de una naturaleza que contiene la respiración mientras espera la llegada de otras estaciones, de fría y amable muerte que esconde en su interior la promesa de la vida. Y nosotros, aquí dentro, al calor de un fuego encendido, contando historias con los rostros iluminados por los reflejos de las llamas y rodeados por el olor de la leña. Hace milenios que estamos aquí, hablando de hielos que cierran los valles, de cazadores perdidos en el blanco cegador de la nieve, de seres encantados escondidos en el corazón de la tierra, de fiestas y magias vividas a la luz de las velas, del olor de los dulces que llena las cocinas, de ejércitos y de guerras, de amores y de poemas. Porque ya se sabe: el invierno tarda mucho en pasar. Y hace falta un poco de fantasía y mucha paciencia para enfrentarse a todas estas infinitas noches.


  A nuestra disposición tenemos tantas historias como nos hagan falta. Porque el invierno, como cualquier otra estación, es muchas cosas al mismo tiempo, todas diferentes y similares. Tendremos la posibilidad de hablar de física y de meteorología. Un poco aburrido, me diréis, ¿no? Y, sin embargo, todo nace de ahí: de la diferente altura que alcanza el sol sobre el horizonte en el momento de pasar encima del meridiano. Que dicho de otra manera y en función de cómo se orienta la tierra, en el período en el que el sol aparece más bajo, envía sus rayos más oblicuamente y, por tanto, calienta menos. En definitiva, el invierno no es un problema relacionado con la distancia, sino con la inclinación respecto de nuestra pequeña estrella. La astronomía va a continuar con cálculos bastante complicados, para concluir que el invierno empieza el día del solsticio, el 21 de diciembre. Pero llegados a este punto, nosotros podríamos cambiar un poco el tema y hablar de la naturaleza íntima del invierno, me refiero a su naturaleza física: el frío.


  Podríamos hablar entonces de la nieve y de cómo la nieve nace entre los cristales de las nubes: pequeños, diminutos cristales de hielo que crecen en el vapor de las nubes. Pequeños cristales de formas que parecen infinitas, estrellas, lastras, prismas, agujas, que descienden veloces en copos. Es preciso estar a cero grados para que tenga lugar este extraño milagro. Y es como si ahí radicara el secreto del invierno: en la temperatura del hielo. El cero es lo que posibilita la formación del hielo, deteniendo el correr del agua y suspendiendo la vida de la tierra. De manera que, a partir de aquí, podremos optar por otro camino para nuestros relatos: el camino de la naturaleza detenida. Plantas con sus ramas desnudas, como si fueran huesos, como muertos. Animales que han construido con paciencia la guarida para su propio letargo y los que, por el contrario, luchan por el escaso alimento que ha quedado. También podríamos hablar de nosotros, que, frente al invierno, no somos tan diferentes de otros animales, pero que, además, somos capaces de elaborar teorías, sentimientos y representaciones de este fenómeno astronómico. Ahora los caminos ya son demasiados para seguirlos todos al mismo tiempo. El invierno de los mitos y de los sueños. El invierno de nuestros miedos y de nuestras limitaciones frente a una naturaleza indiferente. El invierno como enseñanza, como disciplina del cuerpo y del espíritu: esa educación en el orden y en la prioridad de las cosas que solo el frío y la soledad del hielo saben proporcionarte. El invierno como imagen de la muerte: el silencio, la oscuridad, el abandono y esa nunca agotada esperanza de renacimiento que arrastramos con nosotros.


  Demasiadas cosas incluso para una larga noche como esta. De manera que vamos a hacer lo siguiente: vamos por orden. Estamos nosotros y está la estación. Y esta relación dura desde siempre, desde que tenemos memoria. Hay una historia milenaria que tiene que ver con nosotros y que tiene mucho que ver con el frío y con el hielo. Una historia que empieza cuando no éramos muy distintos de otros animales y que se remonta luego a lo largo de los siglos, con relatos de ritos, fiestas, costumbres cotidianas, batallas y tantas y tantas otras cosas.


  Así que vamos a acercarnos un poco al fuego y a ponernos cómodos. Esta es la historia del invierno.


  EL INVIERNO DE LOS ORÍGENES


  EL PRIMER INVIERNO DE LA TIERRA


  “Érase una vez…” Siempre se empieza así cuando hay que hacer que pase la noche. Pero en este caso “érase una vez…” no sé si basta. Porque de lo que os hablo es de un tiempo tan remoto que los hombres no sabían ni contarlo; tan remoto como para resultar inalcanzable para nuestra memoria humana y para nuestra imaginación. Remoto, sí, pero no del todo olvidado, porque yo sigo estando convencido de que los estratos polvorientos y milenarios de civilización y raciocinio, debajo, en nuestras vísceras, en la médula de nuestros huesos, sabemos quiénes fuimos antiguamente. Y todavía seguimos viendo y viviendo ese alba de la humanidad, cuando, en la que como monos, no es que fuéramos gran cosa y como hombres todavía lo teníamos todo por demostrar.


  Así que, para empezar, vamos a cerrar los ojos y a dejar que una ráfaga helada apague de pronto el fuego que arde frente a nosotros. Y que desaparezcan las paredes dejándonos solos en una tierra blanca y helada. Que desaparezcan también las casas, los árboles y los caminos. Y que esa inmensa llanura brillante de nieve que ahora está frente a nosotros se prolongue hasta el infinito, en todas direcciones. Encendamos entonces las luces del cielo: sobre todo las estrellas, tantas que parecen desplomarse sobre nuestras cabezas, y una danza verde sobre el horizonte, la luminosidad de una aurora boreal, agita nuestros rostros y nuestras sombras. Atrasad incluso el reloj de la historia, porque faltan todavía milenios para la civilización: hace, más o menos, unos treinta mil años. En un punto perdido de la Europa oriental. Y estáis solos. Solos con vuestros compañeros de caza, se sobrentiende. No sentís el frío. Ya estáis acostumbrados a él. La piel con la que os cubrís es pesada, también lo es el gorro de pelo que, con esos dientes de lobo alrededor, os mantiene caliente. Y en el caso de que esto no fuera suficiente, el extraño vestido de piel de bisonte que lleváis encima, el refugio en el que os escondéis, hará el resto. ¿Habláis? No sabría decíroslo: no entiendo vuestros gruñidos, pero creo que sí. En el fondo también vosotros os sentáis frente al fuego, construís objetos y pequeñas estatuillas. Dejáis también signos encima de las rocas: animales, hombres de cuerpos alargados y de rostros deformes. Y luego flechas, arcos, todo dibujado al mismo tiempo, como en la ebriedad de una fantasía, de una caza puede en la que, soñada, ya no sois capaces de distinguir entre el predador y la presa.


  Estáis solos en un desierto de hielo, de manera que del mundo sabéis bien poco. Pero si fuerais capaces de remontar el vuelo como uno de esos cuervos que en el crepúsculo tiñen de negro el horizonte, entonces veríais que este desierto helado no tiene fin. El norte está recubierto de una espesa coraza de hielo que, desde el círculo polar ártico llega hasta lo que algún día será Alemania. Y el nivel del mar ha bajado tanto a consecuencia de esta glaciación que incluso algunas islas como las británicas están unidas a la tierra firme del continente. Por todos lados, los hielos bajan desde las montañas más altas a los valles que están a sus pies, escavando profundos surcos que algún día serán lagos. Y cuanto más aumenta el frío, más y más se secan los ríos. Los hielos detienen el agua y el terreno está helado en profundidad. Es el invierno de la tierra, la última gran glaciación antes de que empiece a correr el tiempo de la historia, el de la civilización y de la agricultura. Pero vosotros todavía no sabéis nada de esto y lo único que podéis hacer es esperar. Escondidos en esa piel de bisonte. O quizá me equivoco usando estas palabras, porque, a lo mejor, vosotros, os habéis convertido en el bisonte. En cualquier caso, vosotros, lo único que podéis hacer es esperar: la danza de la aurora sobre vosotros y esas llamas verdes en el cielo que dibujan luces sobre la nieve. Y de pronto, vuestro cuerpo lo escucha antes que vuestras orejas: una vibración sorda que sube desde la tierra, de muy lejos. Os miráis entre vosotros, pero no os movéis. Ese bajo temblor se va acercando poco a poco. Y luego deja de ser una vibración para convertirse en un sonido profundo, como una tempestad que asciende veloz acompañada de los relámpagos de la aurora. Entonces sentís el miedo y la excitación, que bajo aquella piel son la misma cosa. El ruido llena el aire de alrededor y parece romper el hielo. Os movéis, con los movimientos lentos del bisonte en el que os habéis convertido. Pero seguís esperando, con los nervios tensos, las rodillas y las manos plantadas en la nieve. Luego, ya no es solo un ruido, sino una masa negra que ahora cubre el horizonte. Vuestros ojos ahora no ven más que ese frente oscuro y confuso que va haciéndose cada vez más grande y no hay más sonido que el fragor del aire. Moverse para dar la dirección a ese caos que se acerca, estremecer la piel y mugir con toda vuestra fuerza, ¡porque empieza la caza! Y ahora ya no hay nieve ni hielo ni aurora ni estrellas. Solo la inmensa manada negra, un agitarse furioso de colmillos, pelos y patas, como en un sueño, con la nieve explotando a su paso, mezclándose con el vapor de sus bramidos, como una montaña que se derrumba sobre vosotros, sacudiendo el cielo y la tierra. Y esa sonrisa que ahora se abre en vuestro rostro no puede explicarse: porque es preciso estar así de cerca de los mamuts, como para mirarlos a los ojos en ese instante en que sus vidas se cruzan con la vuestra.


  A su manera, fue el frío quien hizo de nosotros lo que somos, lo que empujó a la humanidad a la conquista del mundo. Parece que hace cincuenta mil años el Homo sapiens empezó a dirigirse hacia el norte. Estaba, más o menos, en Palestina, pero estaba adaptándose rápidamente a los climas fríos. Y en el norte, frío había todo lo que se quisiera y más. De modo que siguió avanzando hacia Asia, y hace unos cuarenta mil años, a través de los vastos puentes de tierra que entonces afloraban sobre el Bósforo, pasó a Europa. Allí, precisamente, era donde le esperaba la glaciación. Una inmensa masa de hielo, que se extendía hacia el norte. Escasa vegetación, pero una fauna riquísima: lobos, hienas, uros, alces, ciervos, osos pardos, rinocerontes peludos y, por supuesto, mamuts. En ese momento y en esos lugares fue donde el hombre aprendió a cazar, estudiando el arte de empujar a los mamuts hasta hacerlos caer en grandes fosos. Y junto con la caza aprendió muchas otras cosas: en primer lugar, afiló los cuchillos y las hojas cortantes y, luego, por una necesidad que le resultaba novedosa, comenzó a hacer objetos que no tenían necesariamente que servir para nada práctico. Esculpió estatuillas en forma de oso o en forma de mujer con senos enormes; reunió dientes de animales, de zorros, por ejemplo, e hizo con ellos collares y pendientes. Más tarde eligió algunas grutas en las que pintó todo un mundo de hombres cazadores y de animales: mamuts, osos, bisontes y caballos. Y nunca sabremos realmente el sentido que tenía todo aquello y si esas figuras hablaban al resto de los hombres o a los seres allí representados. Quizá no había ninguna diferencia entre hombres y animales, y los cazadores sabían que el uno podía intercambiarse con el otro. Quizá. La verdad es que poco podemos decir de aquel antiguo invierno. De vez en cuando sucede que los arqueólogos encuentran una tumba de aquellos lejanos tiempos, como en Sungit, al noroeste de Moscú, cuando hace varios decenios aparecieron los cuerpos de dos muchachos, uno había muerto con un poco más de doce años: tenía millares de perlitas de marfil, una capucha y un cinturón decorados con dientes de zorro. La muchacha, de no más de diez años, estaba cubierta de collares y rodeada de estatuillas de marfil. ¿De qué hablaba toda esa riqueza? ¿Eran los hijos del jefe de una tribu o de un gran cazador? ¿O se trataba de las víctimas de un sacrificio ritual? Nos separan treinta mil años de ellos, demasiado como para esperar que esos pequeños restos nos cuenten verdaderamente una historia. Excepto una, quizá: la historia de esa larga marcha que marcó la glaciación. Sí, porque, como ya he dicho más arriba, fue el frío lo que hizo de nosotros lo que somos: mamuts, bueyes azmilcleños, bisontes y renos; siguiendo con esa gran cacería, el hombre se puso en marcha por los caminos de Asia. Y de cacería en cacería llegó hasta los límites del continente, hasta los límites orientales de Siberia. Quizá hace veinte mil años se podía recorrer a pie el estrecho de Bering. Naturalmente, ni los animales ni los hombres distinguían mucho entre dirigirse andando hacia Rusia o hacia Alaska, y así fue como algunos de nuestros antepasados empezaron a entrar en América. Por supuesto, seguía haciendo frío: por todas partes, tanto en Europa como en Asia, y se defendían del viento y de la nieve haciendo gala de ingenio. Vivían en casas excavadas en el terreno o utilizaban pieles a modo de muros, fijadas con palos de madera con grandes huesos de mamut, y con esos mismos huesos y un poco de madera encendían allí un fuego que quizá extendía en el ambiente estrecho un humo negro y acre, pero que, probablemente, en la oscuridad de aquel infinito invierno hacía las veces de refugio y de esperanza. Y quién sabe si en lo profundo, debajo de los pesados estratos de todas las civilizaciones que arrastramos con nosotros, quién sabe si ese alivio que todavía sentimos al cerrar la puerta delante de una chimenea encendida no sea la memoria de aquellas lejanas estaciones, de cuando aprendimos a soportar la soledad de aquel infinito primer invierno.


  EL INVIERNO MEDITERRÁNEO DE LOS GRIEGOS Y DE LOS ROMANOS


  El frío es la clave: cheimón, el antiguo nombre griego del invierno, arrastra con él lo esencial, la memoria del frío. Esa memoria que está en la raíz indoeuropea, todavía más antigua, bim, que, precisamente quiere decir “frío” o “hielo”. Esa memoria que habría ido también a parar al mundo romano, y llamó hiems e hibernum al invierno. A un paso ya de nuestro invierno, pero también de la más terrible hibernación.


  Precisamente a partir de esa palabra es cuando se impone la pregunta: ¿tenían los griegos tanto frío? Mirando sus bajorrelieves o las pinturas negras de sus cerámicas se diría que no: sandalias, túnicas amplias, los cuerpos desnudos y las luengas barbas bien cuidadas. Como si lo suyo fuera siempre un largo verano, sin fuegos encendidos, sin tormentas de nieve y sin heladas. Por supuesto, Egipto no es Noruega, y en aquellos lejanos tiempos parece que el clima no fuese muy diferente del actual: veranos calurosos con inviernos suaves, frescos y lluviosos, pero no realmente fríos. Quizá más al norte, más allá de Esparta, podría suceder que se viera nieve de vez en cuando, pero no se trataba de nada preocupante o que durase mucho. Así, para hacer caso a la teoría, probemos a imaginarnos en un día de noviembre, nosotros entre las columnatas del Pireo, protegiéndonos de un viento gélido que parece arrastrar las gaviotas como si fueran hojas. Con los vestidos no hay mucho donde elegir: una túnica debajo y luego un manto pesado de lana, sujeto y bien cerrado con ayuda de las manos. Porque, tanto si se trata de hombre como de mujer, lo que se lleva en invierno es el himation, un manto a veces con capucha. Y quizá sea porque no estáis acostumbrados, pero si hoy pensáis que habéis salido de casa algo ligeros de ropa, es posible que no vayáis muy descaminados. Y el suave invierno que ahora sentís encima, entre los pliegues de la túnica, se corresponde perfectamente con lo que podéis abarcar con la mirada: sobre las piedras del puerto, en los reflejos de una lluvia recién escampada, en el fuerte olor a tierra mojada alrededor, y, naturalmente, en el mar, en sus oscuras olas, en esas aguas verdes que señalan el horizonte, aplastadas por el azul profundo de un cielo todavía repleto de nubes negras. Pero, ese invierno mediterráneo, lo veis sobre todo en la luz. La luz baja e intensa de los días más fríos, que alarga hasta el infinito las sombras de la columnata y que se refleja por todas partes en el agua, en el chisporroteo del mar encrespado. Es la luz del mes de Poseidón y de las grandes fiestas en honor de Dionisio; es decir, la luz de diciembre. Son los días en los que las mujeres ofrecen sacrificios a Demetria y a su hija Core. Hacen ofrendas a las dos diosas de los infiernos por el grano que ahora está germinando. Y es toda una llamada a la vida en estos meses tan aparentemente infecundos. Lo acabaréis de entender mejor dentro de unos días, cuando entre los desolados caminos de la campaña aparezca ante vosotros, de repente, una procesión: una mujer delante de todos con un cesto en la cabeza y, detrás, otras muchachas con uvas e higos siguiendo a un enorme falo que se mueve al ritmo de los porteadores. Luego, un larguísimo séquito de jóvenes y ancianos, todos ellos bailando y danzando borrachos para agradecer a su Dionisio la cosecha que acaba de terminar. Después vendrá Gamelión, el mes de enero y será el tiempo de los matrimonios, dignamente celebrados en la fiesta de los Gamelia, en memoria de la unión divina por excelencia, la unión de Zeus y su esposa Era. Luego otra vez Dionisio volverá a ejercer de amo y señor, hasta que llegue el tiempo de las Leneas, celebraciones en las que las mujeres del dios, las ménades, danzaban desenfrenadas presas del delirio. En las ciudades se celebrará aquel que es también dios del ditirambo con representaciones teatrales, líricas y dramáticas: por encima de todos, Aristófanes, que ha hecho de ellas uno de sus momentos del año con sus Acarnienses, con los Caballeros y con las Avispas. Dionisio seguirá dando de beber durante una buena temporada, durante todo elAnthesterión, febrero, cuando se rompan los pithoi de arcilla que contienen el vino del otoño y, al sonido de la trompeta, se honrará a quien termine el primero de beberla. Pero serán también días de disfraces, de juegos infantiles y de ofrendas a los difuntos. Después se cerrarán todos los santuarios, se sellarán las entradas con pez y se adquirirá un ramo de espino albar para mantener así alejados a los espíritus de los antepasados que, de otra manera, podrían entrar en las habitaciones. A su manera, todo esto señalará el final del invierno. Después, los días se irán haciendo cada vez más largos y empezará otra historia.


  Nos preguntamos qué queda de todo aquel mundo tan lejano. De todos aquellos bailes y bebidas, ¿qué puede haber llegado hasta nuestro invierno? Mirando ese falo que ondea, a uno se le ocurriría que bien poco; pero quizá lo que hay que entender de aquellos antiguos inviernos mediterráneos está un poco más profundo. Probemos a buscar, entonces, más adelante, un par de siglos más adelante, cuando aquel mundo llegó a ser, finalmente, un mundo romano.


  Y Roma, en la cumbre de su poder no conoció solo un invierno, sino todos los inviernos posibles. Porque sus dominios se extendieron hasta los límites de las tierras conocidas, desde las costas oceánicas de la Iberia a los desiertos de Oriente, desde África a las islas de Bretaña. De modo que las legiones aprendieron muy pronto la lección del frío. Y entonces sí que vestirse fue un problema. En aquellos tiempos no existía un auténtico uniforme: la túnica cortada en forma rectangular y fijada al talle con un cinturón valía más o menos para todos. El remedio para los climas fríos fue simplemente vestirse con más túnicas, una encima de otra; que, además de proporcionar calor, aseguraban también un buen acolchado bajo la coraza. Y es probable que fuera cierto que, en principio, el uso de pantalones, las bracae, se considerase propio de los bárbaros o de afeminados, pero no hizo falta mucho para que los legionarios, cuando los encontraron al norte de los Alpes, decidieran adoptarlos. Otro tanto podemos decir que sucedió con las caligae, las sandalias militares de cuero, podían estar cubiertas en su parte superior, convirtiéndose así en una especie de botas. Parece que les estemos viendo, aquellos soldados abrigados alrededor del fuego de un campamento invernal. Como los que Julio César llevó hasta la Galia en tiempo de sus campañas militares. Años de terribles violencias y, con frecuencia, también de hielo. A ello alude él mismo en algún párrafo de su De bello gallico, cuando recuerda, por ejemplo, el invierno del 52 a. de C., transcurrido entre las nieves de las Cévennes en persecución del rebelde Vercingetórix: “los montes cubiertos de un altísimo manto de nieve que impedía el paso y los soldados abriéndose camino con las palas con muchísimo esfuerzo”.


  Quién sabe la cantidad de veces que se repetirían estas escenas en aquellos tiempos de conquista. Pero los romanos no tenían ninguna necesidad de atravesar los Alpes para encontrarse con el frío. La metrópoli no era una isla del mar Egeo y, aunque su posición le asegurase un clima suave, los inviernos podían ser discretamente crudos también allí. En torno al siglo VIII a. de C., en tiempos de la fundación de la ciudad, parece que las temperaturas fuesen, en general, un poco más bajas que hoy. En realidad, no mucho, lo que bastaba para asegurar una vegetación más abundante en los oasis africanos y un clima más húmedo y fresco en Italia. Pero también por eso las crecidas del Tíber tenían que ser más frecuentes y los inviernos ligeramente más extremos. Al cabo de varios siglos, todavía se seguía hablando de la nevada del año 399 a. de C., cuando la ciudad había sido cubierta por un manto blanco de unos ocho pies de altura (es decir, de más de dos metros…) y el frío horrible había helado el Tíber, causado la muerte de los rebaños, destruido los árboles frutales y convertido en ruinas no pocas habitaciones. Fenómenos parecidos habrían golpeado cíclicamente la capital y los campos circundantes. Pero los romanos sabían arreglárselas. En definitiva, las construcciones eran casi todas de ladrillo, cerradas y bien iluminadas con ventanas de piedra. Y no solo. Existían las termas para asegurar los baños calientes. Y las casas más ricas contaban hasta con una calefacción de aire caliente que pasaba a través de los suelos y las paredes. Existe una famosa oda de Horacio (muerto en el 8 a. de C.) dedicada a su joven amigo Taliarco, que se abre con un paisaje de campo invernal, inmovilizado por el hielo al que el poeta contrapone el espacio cerrado de un banquete, avivado por el fuego del hogar y por el vino:


  
    Ves cómo se yergue, blanco de alta nieve


    el Soracte, cómo los bosques, cansados del


    cortante hielo, ya no aguantan su peso


    y se han detenido hasta los ríos.


     


    Ahuyenta el frío, poniendo abundante leña


    en el hogar y, generoso,


    vierte, Taliaco, vino de cuatro años


    de un ánfora sabina.


     


    El resto, déjalo a los dioses; y apenas


    se hayan calmado los vientos


    que se enfrentan en el mar hirviente, los cipreses,


    los añosos fresnos, ya no se siguen agitando.

  


  Pero en tiempos de Horacio parece que las cosas estuvieran cambiando un poco: los historiadores dicen que, a partir de los años de Augusto, el clima se fue haciendo cada vez más suave, con temperaturas parecidas a las de hoy. También dicen que, bien mirado, el clima tiene mucho que ver con los destinos de Roma. En el fondo, el imperio prosperó una vez que el calentamiento se estabilizó, y fue entonces cuando su baricentro político se desplazó a lo largo de la costa septentrional del Mediterráneo. Existen varias pruebas: sabemos que los valles alpinos se hicieron transitables durante todo el año, y esto permitió, entre otras cosas, la extracción de minerales en lugares que antes habían estado cubiertos de hielo. Sabemos que precisamente entonces empezó a cultivarse la vid y el olivo muy por encima de los Alpes. Y sabemos que las vides no tardaron mucho en llegar hasta la Galia septentrional e, incluso, hasta Britania. Pero todo esto nos llevaría lejos de nuestra historia. Nosotros estamos aquí, en Roma, para observar el invierno y sus fiestas. Naturalmente, bien cubiertos. Los más frioleros haciendo quizá como Augusto, que debajo de la toga llevaba cuatro túnicas (subuculae), una encima de otra, una camisa, una malla de lana y una venda ceñida alrededor de los muslos y de las piernas. Finales de diciembre, tiempo de las Saturnales. Tiempo de banquetes y sacrificios a Saturno en cuanto dios de la siembra. Tiempo de fiesta, de regalos y de subversión de las reglas, en el que hasta los esclavos podían ser servidos por los amos. Las estatuillas de yeso que llenan los mercados son las pequeñas imágenes dedicadas a Saturno: pueden regalarse a los amigos, quizás acompañadas por algún que otro objeto, un libro, una vasija. Si además tenéis niños, entregadles directamente algunas monedas para que vayan al mercado, porque se trata fundamentalmente de una fiesta para ellos. Y si pensáis que estatuillas y regalos para los niños en el mes de diciembre os recuerdan a algo, probablemente se trata de una asociación adecuada. Mejor dicho, a todo lo anterior habría que añadir las posteriores fiestas de finales de diciembre, los Compitalia, en los que se festejan los Lares, las divinidades de la vida doméstica. Adornando sus imágenes con bolas de lana y pequeñas muñecas en el interior de los templetes levantados en su honor. En fin, todo un florecer de estatuillas y figuritas alrededor de las cuales se celebran relaciones familiares y religiosas. Y el hecho de que todo esto se parezca a inviernos mucho más cercanos a nosotros no es precisamente casual. Lo que sucede es que el pasado habita en nosotros, a menudo escondido en un lugar profundo, pero no por eso menos capaz de incorporar vida. Precisamente como la misma naturaleza del invierno.


  CUANDO EL CIELO SE OSCURECE: LOS MONASTERIOS


  “Mundus senescit…”: el mundo está envejeciendo. Y las señales son numerosas: el vino se ha enturbiado, los eclipses han sumido la tierra en las tinieblas y de las profundidades del bosque nos llega cada noche el sonido de los clarines de un ejército en marcha. “Hermanos, manteneos preparados”, anuncia desde hace meses el prior, “Se ha cumplido lo que el Señor dijo en el Evangelio: Cuando veáis estas señales sabed que se aproxima el día grande y manifiesto para todos”. “Mundus senescit…”: en el momento de la llamada para las vísperas, esta noche no hay más que hielo; un hielo tal que casi es un alivio abrir los ojos y dejar de soñar en el propio dolor. Demasiado lejano y demasiado pequeño el lucubrum, la lámpara del dormitorio: en la oscuridad de la habitación no se distingue nada. Aquí y allá los golpes de tos de un cofrade y un murmullo casi inaudible, como de un sueño o una oración. El jergón es un tablón de madera cubierto por un saco relleno de paja, que uno tiene que sacudirse de encima al levantarse. Las manos ateridas de frío buscan el escapulario en la oscuridad, que está colgado en algún sitio delante de vosotros. “Mundus senescit…”: en el monasterio reina el silencio; un cielo de cristal y una luna sutil y blanca. Hay pocas nubes, a pesar de todo, descienden lentos, como danzando, algunos copos blancos mortecinos. Es la primera nieve del año. Y uno piensa en el bosque circundante, al otro lado de los muros del monasterio, que se extiende infinito y desconocido quién sabe hasta dónde, más allá del río, al otro lado de los montes más lejanos. Las hojas han caído por todas partes y se pudren en el barro; las finas ramas desnudas están tendidas hacia el cielo como dolientes esqueletos. Realmente hay que darle gracias a Dios por esta fortaleza desde la que podemos elevar nuestras oraciones. Al reparo de la vasta e inmensa desolación que nos rodea: ese mundo impenetrable en el que habitan la oscuridad, los lobos, los bandidos y las almas de los muertos…


  “Es como si el mundo hubiera vuelto al gran silencio de los orígenes, cuando ni hombres ni animales lo poblaban”, había dicho Pablo el Diácono, el cronista de los longobardos, en el siglo VIII. En sus palabras anidaba ya la sensación de una decadencia ahora irresistible, hecha de ciudades reducidas a espectros de sí mismas, aldeas al límite de la subsistencia, bosques, zonas pantanosas y páramos avanzando amenazadores en el paisaje, borrando las señales de piedra puestas por los hombres. Ruinas invadidas por la vegetación silvestre; las antiguas vías romanas levantadas por las raíces de los árboles y de los matojos. Los acueductos caídos inutilizados. Seguro que había algo de retórica en quien contaba todo esto, es probable que mostrar la corrupción del mundo permitía exaltar todavía más la luz de Cristo, pero es innegable que eran tiempos difíciles: tiempos de hambre, de miedo y, con frecuencia, también de frío.


  No creo que podamos imaginar realmente lo que era la vida invernal en un monasterio de la alta Edad Media. Las fuentes ayudan, pero no bastan. Estamos demasiado lejos de aquellas mentes y de aquellas condiciones de vida tan extremas. Pero si podemos partir de algo es, seguramente, de laRegla, de la regla por antonomasia, la escrita en el siglo VI por Benedicto de Nursia para que se aplicara en todos los monasterios de Europa, desde Italia a Irlanda. Esa regla que, a su manera, hizo de límite y de muralla, en un tiempo en el que parecía que todo estaba llegando a su fin. Por todo eso, el monasterio, con frecuencia, fue un baluarte; rodeado de aquellas inmensas soledades hechas de robles, abedules y ojaranzos, el monasterio protegía y proporcionaba base para una nueva vida, hecha de oración, participación y trabajo. Ese espacio, a veces parecido a una fortaleza, ese pequeño mundo, en su interior estaba, cuando menos, bien organizado. El corazón estaba constituido por la iglesia, desde donde, día y noche, se elevaba la oración de los monjes. Después, todo alrededor, los edificios necesarios para la vida comunitaria: el claustro, el capítulo, la biblioteca, el dormitorio, la sala de las abluciones, el refectorio, la cocina, la enfermería. Ya conocemos esos lugares, forman parte de nuestro paisaje y de nuestra cultura, pero para tratar de entender lo que era su invierno en torno, digamos, al siglo X, tenemos que hacer un pequeño esfuerzo. Empecemos por suprimir de todos lo edificios luz y calefacción. A la llegada de los primeros vientos otoñales, las piedras de los muros, simplemente, se enfriaban y la temperatura en el interior de los edificios empezaba a bajar. No había ningún lugar en el monasterio que tuviera calefacción, con la excepción, por supuesto, de la cocina, cuyo acceso, sin embargo, estaba severamente prohibido a todos. En el interior de la iglesia, a veces, el frío era tan fuerte que el sacerdote ni siquiera lograba oficiar y el sacristán tenía entonces que llevarle un recipiente de metal con brasas para calentar sus ateridos dedos. En el dormitorio pasaba lo mismo. Además, se trataba de una parte común para todos, abad incluido. A menudo no era más que una enorme y gélida sala sin ninguna división o cortinas entre una cama y otra. Tablones con un saco de heno, de paja o de hojas secas, una esterilla, una manta, un cubrepiés y una almohada; los religiosos dormían allí completamente vestidos quitándose solo el escapulario. Naturalmente, dormían todo lo que podían: su vida estaba regida por las oraciones y se despertaban para cantar las primeras, las vísperas -lo que hoy llamamos maitines- entre media noche y las dos. El monje, dice la Regla, tiene que levantarse “sin tardanza a la señal” de una campana o de un instrumento de madera. San Benedicto no soportaba a los que se retrasaban. A partir de ahí empezaba una jornada íntimamente ligada a la luz y a la oración, porque las horas se contaban a partir del medio día, de manera que la jornada se dividía en doce horas de luz y doce de tinieblas. No hace falta decir que en invierno las horas del día acababan durando menos, aunque solo fueran cuarenta y cinco minutos contra los setenta y cinco de la noche. En definitiva, que todo pasaba a gran velocidad después de las primeras claridades de un alba invernal. Con la salida del sol sonaba la hora prima. Con ella empezaba el trabajo; luego, a las nueve, la tercera; a mediodía la sexta, etc. Hasta que, incluso con demasiada rapidez, resonaban las vísperas.


  De manera que aquí estamos, acelerando el paso hacia el otro lado de la basílica, embutidos en un manto de tosca lana. La nieve de la noche ha dejado sobre el terreno y sobre los techos un fino velo blanco. Desde el norte sopla un viento ligero y frío que nos hace tiritar. Así que nos movemos todavía más deprisa, frotándonos las manos para calentarlas, mientras que un milano flota lento entre los techos. Empujamos la pesada puerta de madera oscura. Casi no hay diferencia de temperatura respecto del exterior, pero eso no es ninguna sorpresa. Sin embargo, lo que sí hay es luz. Se filtra a través de los cristales por encima de nosotros, haciendo que el ambiente resplandezca. Decenas de libros en las paredes, cada vez más: la biblioteca crece como si se tratara de un ser vivo, de generación en generación, al ritmo del trabajo de los copistas. Y para que eso suceda, aquí está todo lo que hace falta: una mesa debajo de cada ventana y un miniaturista en cada una de las mesas. Y sobre la mesa, los instrumentos de trabajo: una piel amarilla de oveja o una blanca de ternero, cuernos de tinta, plumas finas, piedra pómez para los pergaminos y reglas para el trazo de las líneas. La jornada de los monjes sentados ante vosotros transcurre casi toda aquí dentro, esta es su vida; el sriptorium les exime del resto de los oficios de la tercera, sexta y nona, porque, para ellos, las horas de luz son muy importantes. Pero la luz sola no es suficiente, porque en estos meses de invierno copiar un manuscrito es un auténtico sufrimiento. Apretar la pluma entre los dedos ateridos, dominar el temblor de las piernas: la lección del frío es una penitencia dolorosa. Unos cuantos días más y la tinta empezará a helarse en los tinteros. En ese momento a los copistas les parecerá una bendición que se les permita el acceso a las cocinas para que el calor de los fogones le devuelva a la tinta su fluidez y puedan así seguir escribiendo. Tres o cuatro folios al día. Un año entero para copiar la Biblia. Una vida de trabajo para dejar en la biblioteca cuarenta nuevos volúmenes. Una vida apartada, encerrada en ese huerto espiritual que es la biblioteca. Pero es una vida y un tipo de dedicación que se comprenden solo en su conjunto. No todos los monjes escriben, no todos los monjes leen, pero todos participan en la vida del monasterio; es una ciudad en miniatura dedicada a Dios. Por cada copista que se sienta allí existen cuidadores de ganado, curtidores para la piel y preparadores de pergaminos. Junto a ellos, los monjes dedicados al huerto y a otras actividades manuales; encima de ellos, el cillerero o ecónomo, para administrar las cuentas; además, el camarero, que se ocupa de los contratos, o el hospitalario, que acoge a los viandantes. Sobre todos ellos, la oración, que marca los tiempos de la jornada. Nada debe anteponerse a la obra de Dios. Y esta tupida nieve que ahora está empezando a caer es el mejor anuncio del gran tiempo de oración que está a punto de comenzar. En pocas semanas se iniciarán los preparativos, se limpiarán los ornamentos sagrados y se prepararán para festejar nuevamente el nacimiento del Salvador, con todo el esfuerzo y la magnificencia que ese nacimiento merece y requiere. Al mismo tiempo que la iglesia, se van prepararando también los cuerpos de los monjes, porque es verdad que el baño es un instrumento del pecado, pero en Navidad es preciso hacer una excepción y todos podrán acercarse a las grandes bañeras de madera llenas de agua calentada en los fogones. Navidad será una fiesta. Olvidaremos el miedo y los sufrimientos de estos tiempos tan ásperos. Porque quizá el mundo se acabe en breve, pero no precisamente esa noche. Vendrá gente en procesión desde la aldea, traerán regalos y se permitirá comer carne de ave, sopas de verduras, pan y cerveza. Pero antes esperaremos el nacimiento de nuestro Señor con una gran vigilia. La iglesia se iluminará con velas y volveremos a revivirlo todo. Los cantores junto con el coro, como si estuviéramos presentes, en adoración delante del Salvador: “Quem quaeritis in praesepe, pastores?”, ¿A quién buscáis en el pesebre, pastores? Cantando dejaremos nuestros puestos en el presbiterio y bajaremos hacia el centro de la iglesia, donde se amontonan los fieles tras las columnas, con la respiración en suspenso a causa de la emoción. Y el altar junto con las naves se convertirán en gruta, y nosotros, en pastores, y lloraremos de alegría, como todos los años, como siempre en esa gélida noche de luz.


  EL NACIMIENTO DE CRISTO EN EL CENTRO DEL INVIERNO


  ¿Cuándo empezó la Navidad? La pregunta no es inútil. La mayoría de vosotros, supongo, podría contestar “con el nacimiento de Jesús” y resultaría difícil deciros que estáis equivocados. Alguien más sabio, sin embargo, podría añadir que tampoco sabemos realmente la fecha del nacimiento de Jesús. También habría que darle la razón a este, porque no hay ningún libro ni documento -y mucho menos, los Evangelios- que informe con precisión acerca del mes y el día del acontecimiento. Siendo yo pequeño alguien que no recuerdo bien respondió a esa misma pregunta diciendo “cuando se encendieron las luces por primera vez”. Y en mi opinión, sigue siendo una buena respuesta. En el fondo, la Navidad llega en el período en el que la luz desaparece del cielo, y nosotros, entonces, tenemos que compensar encendiendo la noche con todas las luces que podamos. Porque la Navidad es muchas cosas al mismo tiempo: es una fiesta de renovación del mundo, una fiesta de solsticio y una fiesta en el centro de la historia cristiana. Todas estas cosas conviven desde siempre sin demasiados problemas, sin engaños o hipocresías particulares. Porque las fiestas, las de verdad, están hechas así, hablan siempre a lo más profundo de nuestra historia, nos cuentan de nuestras raíces, incluso de aquellas que ni siquiera somos capaces de recordar, pero que, misteriosamente, siguen hablándonos.


  Entonces, ¿cuándo empezó la Navidad? Como ya he dicho, los Evangelios se cuidan mucho de aludir a ello. Mateo y Lucas cuentan la historia del nacimiento y lo hacen de manera grandiosa: la posada en la que no hay sitio, el establo, el recién nacido que es envuelto y colocado en un pesebre, los pastores que, advertidos por un ángel, se acercan en procesión al niño y se conmueven. A todo esto, Mateo añade la narración de los Magos y de su largo viaje. En cambio, Lucas introduce un detalle fundamental para nuestra historia. Es él quien habla del censo encargado por Augusto. Ese censo que habría obligado a José y María a llegarse desde Nazaret hasta Belén en Judea (Lc 2, 1-5). Pero el problema es que las fechas no coinciden: de hecho, el censo tuvo lugar algunos años después de la muerte de Herodes, en el año 6 d. de C., concretamente. La impresión es que Lucas lo evocara fundamentalmente para hacer coincidir aquella historia con una profecía del Antiguo Testamento. Una profecía de Miqueas que indicaba, precisamente, a Belén como lugar de nacimiento del Mesías (Mi 5, 1). Hoy ningún cristiano mínimamente instruido tiene o debería tener problemas respecto de esta incongruencia, pero la cuestión habría provocado durante siglos muchísimas discusiones. Y otras tantas discusiones habría generado el problema casi irresoluble, del mes y el día en que todo esto tuvo lugar. En ausencia de una fecha precisa, fueron muchos los padres de la iglesia que trataron de deducirla de los textos, a menudo con argumentos realmente extravagantes, tan extravagantes como para suscitar, incluso, el desacuerdo de otros eruditos cristianos. Como Clemente Alejandrino, por ejemplo, que ya a finales del siglo II encontraba este empecinamiento cuando menos molesto. “No se contentan con saber el año en el que nació el Señor”, escribe, “sino que, además, con atrevida curiosidad, ¡tratan de buscar incluso el día!”. Interesarse por la fecha del nacimiento de un dios es cosa de paganos, no de cristianos, pero, para tranquilidad de Clemente, aquellos dos mundos religiosos todavía estaban bien comunicados.


  No sabemos quién decidió el día de la fiesta, pero sí sabemos que apareció bastante pronto. Y es posible que ni siquiera se tratase de una auténtica decisión, que quizá fuera, más que otra cosa, una progresiva superposición. En tiempos del Imperio romano los cultos provenientes de oriente eran muchos. Entre ellos había llegado un culto solar, el Sol invictus, que juntaba elementos egipcios con la tradición persa del dios Mitra. Desde la edad de Aureliano se había fijado una fiesta en honor de su nacimiento, precisamente el 25 de diciembre, es decir, unos pocos días después del solsticio de invierno. Y probablemente, de inmediato, los cristianos que conocían y vivían estas fiestas captaron una especie de asonancia. En el fondo, no había nada de particularmente extraño en el hecho de que una nueva religión se ciñera a tradiciones más antiguas, sobre todo cuando se trataba de una fiesta. Así que aquel niño solar llegado de oriente se convirtió en el candidato más obvio para acoger los significados nuevos y profundos aportados por el cristianismo. No hizo falta mucho: el primer testimonio escrito de la celebración de la Navidad el 25 de diciembre se remonta al año 354 y se encuentra citada en el Cronógrafo romano, una especie de almanaque que enumera la lista de las celebraciones ciudadanas. Pero no fue, por supuesto, una operación inmediata y definitiva. Todavía un siglo después, en el 460, parece que muchos creyentes se confundieron un poco: lo notaba con disgusto el papa León I, recordando que, en Navidad, los cristianos subían la escalera de San Pedro y antes de entrar se volvían hacia el sol, inclinando la cabeza en su honor…


  Pero el recorrido que va a llevar al 25 de diciembre a señalar el inicio del calendario cristiano es todavía mucho más largo. Efectivamente, en los primeros siglos, se siguió contando el tiempo calculándolo a partir de la fundación de Roma o a partir de los años de reinado de los emperadores. Quien pensó en dar inicio a la era cristiana fue el monje Dionisio el Pequeño en el 532, fijando el nacimiento de Jesús en el 25 de diciembre del año 753 de la fundación de Roma. En realidad, el motivo de tantos esfuerzos era la Pascua, la fiesta más importante de la vida cristiana. Es decir, Dionisio el Pequeño quería un calendario que consintiera prever la fecha de la Pascua de manera unívoca en todo el mundo cristiano, y para hacer eso, obviamente, necesitaba calcular también con exactitud el año de nacimiento del Salvador. Hoy sabemos que, por desgracia, se equivocó un poco en las cuentas. La culpa era del reinado de Herodes, porque los Evangelios habían sido claros cuando afirmaron que Jesús había nacido en los últimos años de Herodes, cosa que había tenido en cuenta Dionisio, pero, evidentemente sin cruzar correctamente las fuentes. Si hubiera prestado un poco más de atención a la obra del historiador judío Flavio Josefo habría visto que Herodes, en realidad, había muerto en torno al año 4 a. de C., por tanto, tendría que haber retrasado en algunos años el nacimiento de Cristo. En fin, de acuerdo con Dionisio -y por una extraña ironía de la historia y de los calendarios- ¡parece evidente que Jesús habría nacido unos cuantos años antes de Cristo!


  Pero esto, desde luego y durante muchos siglos, no fue el problema. En todo caso, el problema fue práctico: contar el tiempo, saber con precisión en qué año se encontraba uno, no eran cosas fáciles de hacer. No solo porque uno podía equivocarse en algún año, sino también porque había varios calendarios en uso. Por ejemplo, en las crónicas se calculaban los años según la era cristiana, pero en las actividades relacionadas con las autoridades seculares el tiempo se medía a partir del inicio del reinado de los diferentes soberanos. Además, por encima de problemas prácticos como esos, lo que realmente contaba era el sentido mismo de la historia, su dirección. El mundo tenía una edad porque Dios, en un momento dado, lo había creado. Luego había elegido un pueblo, cuya trayectoria había guiado. Finalmente, aquel 25 de diciembre del primer año del nuevo calendario, Dios había tomado cuerpo entre los hombres. El tempo era como una flecha, había dicho San Agustín, una flecha que los fieles seguían en su inexorable avance hacia el final, el anunciado en el libro del Apocalipsis. Y al final, que ya estaba cerca, el mundo vería surgir al Anticristo para seducir a los pueblos de la tierra, antes de la vuelta de Cristo en plena gloria para juzgar a los vivos y a los muertos. El mundo tenía una trayectoria y un objetivo. Y las fiestas de Navidad y de Pascua marcaban su ritmo. “Mundus senescit…”. Hacia el siglo X, para muchos, era evidente que el mundo estaba envejeciendo. “La cosas, todas, están tan confusas que ya no queda más que el juicio de Dios”, decían al unísono en los monasterios. La Navidad servía también para recordar que ese juicio estaba a punto de llegar.


  LA LLEGADA DE LOS MAGOS


  Pero para este problema de la fiesta de la Navidad había otra posible solución. Bastaba con mirar hacia oriente. Desde el comienzo, efectivamente, muchas iglesias orientales de lengua griega se habían apuntado a la costumbre de celebrar los primeros días de enero. Y lo hacían no tanto para celebrar el nacimiento del niño como su epifanía, entendida como “manifestación del Señor del mundo”. El término griego epipháneia quería decir, precisamente, manifestación, y ya se había usado en la antigüedad para referirse a la acción o a la aparición de cualquier divinidad. En el caso de Jesús, la epifanía era la que encontraba su culminación en el reconocimiento del niño como Dios, Rey y Hombre por parte de los magos.


  De hecho, los protagonistas, en buena parte, eran ellos: los magos. La palabra misma remitía a oriente: el término griego mágoi no era sino calco de una palabra persa más antigua, magu, que hacía referencia a los sacerdotes del zoroastrismo. Sabios capaces de leer las profecías y de interpretar las señales celestes, pero desde el punto de vista cristiano, siempre por parte de los paganos. No es para nada casual que los términos magos y magiaprovengan de ellos, y arrastren una idea más bien negativa, de truco, engaño o peor, relación con el demonio. Pero nuestros magos no tienen ninguna culpa de todo esto; en los Evangelios, ellos figuraban por lo que eran, precisamente unos sabios capaces de leer las señales. Y la estrella era la demostración de sus capacidades. En honor a la verdad, no se trataba de ningún cometa. Mateo habla solo de una simple estrella que ellos habían visto surgir (Mt 2, 2) y que les precedió durante su viaje hasta el lugar donde se encontraba el niño (Mt 2, 9). Es difícil decir de qué cosa se trataba. Hay quien recuerda que en aquellos años realmente pasaron dos cometas. Hay quien simplemente invoca a la estrella Sirio. Hay quien ha hablado (y se trataba de Kepler, no de un cualquiera) de la conjunción Júpiter-Saturno. Pero, en el fondo, no es algo que tenga mucha importancia: astro, símbolo o metáfora, aquella estrella era sobre todo un signo poderoso de lo que había sucedido: iluminación, sabiduría, reconocimiento. Precisamente, epifanía.


  El Evangelio no dice cuántos eran los magos. Mateo escribe “algunos magos”, y nada más. Añade, sin embargo, que sí ofrecieron oro, incienso y mirra (Mt 2, 11). Y para los padres de la iglesia estaba claro que aquellos regalos simbolizaban, respectivamente, la realeza, la divinidad y la pasión de Cristo. Pero el hecho de que los regalos fueran tres llevó de inmediato a pensar que los magos tenían que ser tres. Así están ya representados en ese número en las catacumbas de alrededor del siglo II: una corta túnica, pantalones ajustados y un gorro frigio, como el usado, precisamente, por los persas. Idéntica representación a la que mostrarán, con bastante más magnificencia, en los mosaicos de Rávena de Sant’Apollinare Nuovo. De allí saldrán otras muchas cosas: por ejemplo, y para empezar, los nombres. Los encontramos en alguna obra del siglo VI: Gaspar, Melchor y Baltasar. Más tarde, forzando mucho el texto evangélico, se abrió paso la idea de que cada uno de ellos era el representante de una parte del mundo. Baltasar un moro africano, Gaspar un oriental y Melchor un europeo.


  Desde los primeros siglos de la historia de la iglesia, la fiesta de la adoración de los magos y de la epifanía de Jesús se situó en el 6 de enero, al final del ciclo abierto por la natividad. Y las razones del calendario se fundieron así con las de la teología. En ese período el mundo pagano practicaba numerosos ritos propiciatorios para las cosechas por venir, ritos casi siempre ligados a deidades femeninas. Con toda probabilidad la personificación de la fiesta proviene de allí: la epifanía se convirtió en la fiesta de Reyes, la Befana de los italianos. Con ese nombre ya se señalaba en el siglo XVI el muñeco femenino que se exponía la noche del 6 de enero en el centro de Italia. Y un poco más tarde, ya en la mitad del siglo XVI, la Befana se convertirá en un personaje a todos los efectos, citado en la literatura, esperado en las largas noches de invierno. Pero ahora tenemos que volver a nuestro medioevo. Y si me lo permitís, tengo otra historia que contaros. Habla de nieve, de montañas, de duras penitencias y de batallas. Podría empezar así: érase una vez un rey y este rey estaba muy, pero que muy enfadado…


  EL INVIERNO DE LA GUERRA


  “¡Baja, falso monje! ¡Baja de donde estás o seré yo quien te haga bajar!” A cierta distancia, detrás de él, le siguen los caballeros y los nobles, mientras que el rey se empuja entre la nieve fresca, alzando las rodillas como si tuviera que abrirse paso a patadas, embutido en su abrigo de piel, la mano en la empuñadura de la espada y, alrededor, el silencio blanco de las altísimas montañas. Noviembre de 1076; la nieve cae densa desde hace ya varios días sobre los Alpes; un golpe de frío y hielo se extiende por todas partes: los bosques están petrificados y silenciosos, los ríos y los lagos se han convertido en hielo. Pero el rey sigue su marcha. Y con él su aterido séquito: la esposa con sus damas envueltas en esteras y arrastradas por bueyes; los caballos han caído con sus arreos por los despeñaderos. Y si disminuye el paso piensa en las llanuras de Italia que le esperan. Y piensa en no decirlo a sus enemigos: a los príncipes que se atreven a discutir su poder, y sobre todo al papa que, si no hubiera sido por aquella maldita serpiente, nunca hubiera dejado la Borgoña este invierno. “Venga, baja”, exclama rechinando los dientes entre el vapor denso de su propio aliento, “¡Deja el solio de Pedro a alguien que sea mejor que tú!”. Y su voz retumba alta entre las rocas, como si quisiera poner al cielo por testigo. Mientras tanto, los halcones sobrevuelan el noble grupo perdido en un gélido mar blanco de valles y de cumbres.


  “La Iglesia romana fue fundada por el único señor y solo el Romano Pontífice puede llamarse, justamente, universal. Solo él puede deponer y absolver a los obispos.” Empezamos desde aquí. Yo soy el papa y todos los soberanos tienen que besar mis pies: tú el primero, Enrique. Dicen que no existe en la memoria del hombre un frío tan intenso y punzante. Dicen que este invierno terrible es la respuesta del mundo al choque que se está consumando entre el papa y el emperador. Y que la nieve cae sobre la tierra tras la excomunión que ha caído sobre Enrique. Dicen muchas cosas. Al norte de Roma todo está blanco, y cuanto más subimos, el frío se va haciendo más y más intenso. Los informadores se mueven veloces hacia el norte y luego otra vez hacia el sur: dicen que el gran río Po se ha congelado; dicen que el emperador está sobrepasando los Alpes. Así que es preciso apresurar el paso.


  Buen problema a resolver en aquel gélido invierno, entre los años 1076 y 1077. Tenemos a un rey que puede que algún día llegue a ser emperador, pero, por el momento, ligado como está a la voluntad de sus príncipes, no cuenta mucho. Ese rey se llama Enrique y carga sobre sus hombros la herencia del Sacro Imperio Romano. Y en esa herencia se incluye que los emperadores, que lo son por voluntad divina, pueden nombrar incluso a los obispos. Y tenemos también un papa que, en su momento, fue monje con el nombre de Hildebrando de Sovana y que ahora se llama Gregorio VII, y está convencido de que hay que reformar la iglesia y tiene que hacerlo siguiendo el ejemplo antiguo y riguroso de los monasterios. Basta ya de una iglesia sometida a los reinos del mundo. Basta con el arbitrio de obispos y sacerdotes: la única autoridad por encima del poder de la tierra para ordenar y suprimir a otros obispos reside en el obispo de Roma. A Enrique estas ideas no le han gustado nada y, junto con sus obispos, ha declarado depuesto a Gregorio. El papa ha respondido con la excomunión de Enrique. Un buen problema. Porque llegados a este punto los súbditos del rey se han sentido liberados del juramento de fidelidad que les ataba a él. Y aquellos nobles que ya soportaban poco a Enrique decidieron convocar una dieta en Augusta, en presencia del papa, para decidir acerca del futuro emperador. Entonces Gregorio se puso de viaje hacia el norte, y Enrique partió hacia el sur, para alcanzarle a tiempo y obligarle a que le libre de la excomunión. Y no se trataba de abrir una negociación, sino de obligar al pontífice a aceptar un sacramento. ¿Le había hablado Gregorio a Enrique de arrepentirse? Bien, pues entonces Enrique se arrepentiría, obligando al papa a librarle de la excomunión.


  Esa es la razón por la que todos están en marcha durante este terrible invierno. Gregorio hacia Alemania, Enrique hacia Italia, y sus respectivos emisarios galopan por las veredas blancas de nieve para advertirse los unos a los otros de los diferentes desplazamientos. Más tarde, resulta evidente, Enrique ha ido más rápido. Solo Dios sabe cómo se las ha arreglado para bajar los Alpes tan deprisa. Caminando día y noche, por supuesto, pero con ese hielo, el frío terrible, los pasos de montaña llenos de nieve…, por lo que sea, Gregorio no ha sido capaz de superarlo. De manera que ahí están: por un lado, el cortejo papal; por el otro, el cortejo real. Y por todos lados una tupida trama de soldados, obispos, aristócratas. Hasta el poderoso Hugo, abad de Cluny, ha pasado los Alpes. En fin, hay que detenerse, y allí en medio está Canossa, sobre las colinas, frente a la llanura del Po.


  Gregorio decide esperar a Enrique en aquel castillo, huésped de la poderosa Matilde, marquesa de Toscana.


  El rey se acerca, ya está mediado enero cuando se acerca a las puertas de Canossa: una roca inexpugnable que parece una pequeña ciudad encaramada en la cumbre de un peñasco; un castillo que incluye un convento y una iglesia, y además, tres vueltas de muro, y entre la primera y la segunda los edificios para refugio de los hombres armados y para los siervos.


  Enrique se prepara para la penitencia. Y el pontífice se encuentra en dificultades porque no podrá negarse a conceder lo que él mismo ha exigido.


  De modo que ahí tenemos, finalmente, al futuro emperador: fuera del primer cinturón de la muralla, descalzo, vestido solo de lana, sin el abrigo de piel.


  Tres días postrado en el hielo, a finales de enero, en plena montaña.


  Porque el protagonista es el frío. El frío húmedo de los Apeninos de Reggio Emilia: con la nieve descendiendo lenta sobre el cuerpo de un rey postrado en el suelo, penitente y tembloroso. El frío de las bóvedas de piedra del castillo, desde el que se asoma Matilde, vestida con una capa bordada con entorchados de encaje. El frío de la capilla en la que el papa Gregorio VII celebra misa, a la luz de las velas, sosteniendo a duras penas la hostia consagrada. El frío punzante de los alojamientos improvisados y de las tiendas dispuestas alrededor, asentadas sobre el barro y la nieve, en las que esperan en agitado silencio aristócratas, curas y sirvientes.


  En aquel terrible enfrentamiento de poderes, la victoria, al menos por el momento, es de Enrique IV. En el fondo, ha sido él quien ha obligado al papa a levantar la excomunión. Pero realmente nada se va a solucionar: las rebeliones de los príncipes alemanes, las guerras, una nueva excomunión y, por si fuera poco, asedios y muertos. Pero nosotros nos detenemos antes, porque aquí lo que verdaderamente cuenta es el invierno. Ese invierno largo y terrible como no se había visto en muchísimos años. Y quizá merezca la pena considerar este asunto un poco más de cerca. Desde octubre a febrero nieva y hace un frío terrible, dicen las crónicas. Bien, a pesar del frío, un papa, un emperador, el abad de Cluny y quién sabe cuántos soldados, aristócratas, obispos han decidido ponerse en camino y, además, para cubrir distancias enormes. No solo ambos grupos han decidido atravesar los Alpes, que, en aquellos tiempos, están sin túneles y sin carreteras: van a atravesarlos aprovechando los pasos de alta montaña, presumiblemente llenos de hielo y de nieve. Y si esto no fuera suficiente, podemos añadir también la velocidad: Enrique se desplaza decenas de kilómetros al día, en la nieve, y el papa hace otro tanto. A su alrededor galopan -literalmente- consejeros, espías que observan y refieren. Pero no solo. Al fondo tenéis que colocar, también, a todos aquellos que normalmente la historia no recuerda y que siempre circulaban por aquellos caminos: peregrinos, comerciantes, guerreros en busca de señores y de botín, carboneros, leñadores… Y todas estas personas, cuando entraban normalmente en casa, no encontraban calor esperándolas más que en las cocinas y en las grandes habitaciones comunes. Porque se comía al frío, se rezaba al frío y se dormía al frío.


  ¿Cómo era posible todo eso? ¿Cómo se podía vivir de esa manera? Sin embargo, este fue el único invierno que conocieron nuestros antepasados. No era el frío, eran ellos los diferentes. Hombres que durante meses y meses no tenían otra posibilidad que las bajas temperaturas. Un invierno sin refugios ni lugares calientes en los que pasar el tiempo. Ese frío largo e imparable formaba quizá parte de una relación con el mundo y con la naturaleza que hemos perdido para siempre.


  Lo que no quiere decir, obviamente, que las cosas, en invierno, fueran fáciles. Desplazarse podía, incluso, no ser un problema insuperable, pero ir por mar o emprender una batalla se convertía, sin ninguna duda, en algo más complicado. No imposible, por supuesto. A pesar de que no estaba prohibido combatir en invierno, a partir del otoño el tiempo se hacía poco propicio para las armas. Fango, lluvia y hielo dificultaban las operaciones de los combatientes de a pie. Y hasta los mismos asedios, técnica por excelencia de la guerra medieval, corrían el riesgo de resultar contraproducentes: mientras, en el exterior, los soldados y sus caballerías luchaban contra el frío y el barro en el hielo de los fosos, los habitantes se mantenían al abrigo de sus casas. Y las cosas no iban a cambiar durante mucho tiempo. Unos cuantos siglos más tarde, en el Arte de la guerra, Maquiavelo le haría decir al príncipe romano Fabrizio Colonna que “no hay cosa más imprudente o más peligrosa para un capitán que hacer la guerra en invierno”. Luego, tal como se decía, a menudo podían hacerse excepciones. Podía suceder y sucedía que se combatiera en invierno, llevando al ejército a terrenos impracticables y bajo un tiempo inclemente. En ese caso, decían los teóricos de la guerra, un buen comandante tenía que bajarse del caballo y caminar a pie en medio de la nieve y por entre los hielos, utilizando él mismo el hacha para abrirse camino, dando así ejemplo a sus soldados. Es bien sabido, escribía Guillermo de Poitiers, que el invierno es menos indicado para hacer la guerra que el verano y, sin embargo, eso es, precisamente, lo que habían hecho en Inglaterra los normandos de Guillermo el Conquistador.


  Efectivamente, se desaprovechaban los ejemplos: en una Inglaterra azotada por el hielo del invierno, Guillermo había lanzado su ejército contra los daneses recién desembarcados, y él mismo, en el helado enero de 1070, había marchado sobre York a través de intransitables montañas cubiertas de nieve, con un frío terrible. Hasta el mismo rey se había perdido en el camino y junto con algunos de los suyos se había visto obligado a pasar una noche al raso, continuaba el cronista, mostrando una constancia digna de Julio César. Porque los clásicos siempre fueron la piedra de toque. También para los asedios podemos encontrar frecuentes excepciones, como el castillo de Gerberois, en Normandía, que fue asediado inmediatamente después de la Navidad de 1078; o el castillo de Exmes, que, a lo largo de cuatro días, Roberto de Bollême trató de conquistar en enero de 1090, “en medio del hielo y de las lluvias del invierno”; otro tanto en Crema, durante el invierno de 1159, cuando Federico I dio orden de “preparar los techos y las casas para que pudieran soportar el frío”.


  Había ritmos estacionales y, en general, se les respetaba, pero el invierno en aquellos lejanos siglos no era el peor enemigo. Todo lo contrario, el frío, el hielo y las condiciones más o menos prohibitivas, a veces, podían suponer la solución. Y, a su manera, también el juego de seguimientos entre Enrique y Gregorio debía no poco a esa estación. Apostar por el frío podía ser una decisión política más inteligente de lo que comúnmente se piensa.


  LA INVENCIÓN DEL BELÉN


  Un sendero en el bosque, empinado y escarpado, cubierto de una escarcha ligera. Francisco está cansado, le duele la tripa y se le nubla la mirada, pero conoce el camino y casi siente los pasos que le separan de la meta. De acuerdo con sus años, está en la mitad de su vida, pero si juzgamos por su rostro y su porte, es un anciano. Esa es la razón por la que su paso parece inseguro, no captaréis en su rostro trazas de aflicción o de renuncia. De vez en cuando jadea y el aliento se le condensa delante de la cara; entonces se apoya en una rama, respira casi hasta el lamento, luego reemprende la marcha, la mirada perdida entre los árboles que tiene delante. En la cumbre, hay una pequeña iglesia, poco más, excavada en una roca majestuosa, a pico sobre el barranco y es el único lugar al que ahora quiere volver. Le siguen sus cofrades, muchos fieles, algunos antiguos compañeros del lugar. Entre ellos, un noble, amigo suyo, disminuye la marcha, espera siguiendo sus pasos y sus vacilaciones. “¿Sabes lo que quiero, Giovanni?”, le pregunta Francisco jadeante. “Quiero representar ese niño nacido en Belén como si de alguna manera tuviese ante sus ojos las desventuras con las que se encontró por la carencia de las cosas que necesita un recién nacido, cómo fue colocado en un pesebre y cómo estuvo sobre la paja entre el buey y el asno.”


  Giovanni le escucha con atención y Francisco ríe sentado en el tronco húmedo de un haya: “¡Vamos, adelante! Si te apetece que celebremos en Greccio la fiesta del Señor; adelántate y prepara todo lo que te he dicho”.


  Faltan quince días para las Navidades de 1223 y Francisco tiene la sensación de que su vida está llegando al final. Quizá no todo, pero mucho ya se ha culminado: la aprobación del papa, la fundación de la orden, incluso el viaje a Egipto; ha predicado, caminado, mendigado y escrito. Muchas cosas han cambiado en aquellos pocos años: en él, en la iglesia, entre la gente. Es como si, ahora, todo respirase al unísono, en un ansia nueva de renacimiento. Francisco habla a un mundo hecho de ciudades y de mercaderes, un mundo de riquezas nuevas que necesita volver a encontrarse con la pobreza y, con ella, una idea diferente del hombre. Y Fancisco, durante todos aquellos años, ha enseñado todo esto: como hijo de mercaderes ha predicado la pobreza. Como juglar de Dios se ha referido con amor a la naturaleza y a las miserias corporales, llevando al cristianismo el humanísimo espíritu de los nuevos tiempos. Jesús parece seguirle en todo esto: es el sufrimiento de su pasión la que ahora se muestra con realismo en los crucifijos, es toda su vida la que se convierte en espejo del dolor del mundo, y hasta su propio nacimiento se convierte ahora en señal tangible de pobreza.


  Así, en aquellas heladas y bellísimas colinas, se empieza a trabajar. Hay que dar una idea de pobreza, y esta naturaleza incontaminada se presta perfectamente para contar el nacimiento del Salvador, tal y como lo está imaginando Francisco y como, quizá, ya lo han pensado todos. Hace falta paja para el praesepe, que es la palabra latina realmente utilizada para decir “comedero”. Hay que encontrar la manera de evocar la gruta, quizá ampliando una cavidad natural que ya se encuentra por allí. Recuperar un buey y un asno no es nada complicado y el hecho de que los cuatro evangelios no hablen de ello es más un problema para nosotros que para Francisco, puesto que, en su tiempo, todavía se leían con respeto y consideración varios evangelios de los llamados apócrifos…, y allí el buey y el asno sí que están. El resto lo forman los habitantes de Greccio y los hermanos, porque, a su modo, el pesebre que ahora se está preparando es hijo de aquel teatro sagrado que los monjes representan desde hace siglos la noche de Navidad. Pero se trata también de algo nuevo porque fija una imagen, una idea de la intimidad y participación. Una manera a disposición de todos para revivir aquel hecho maravilloso.


  Así que aquí estamos, quince días después, en esa noche gélida y tersa, en la oscuridad de un boscoso espolón de roca, de prono iluminado por un montón de luces. Mostrando el primer pesebre, el primer belén viviente de la historia, o al menos, el primero que queremos recordar.


  Muchos hermanos han llegado de todas partes; hombres y mujeres que llegan festivos desde de los caseríos de la región, llevando cada uno de ellos un regalo de acuerdo con sus posibilidades. Cirios y antorchas para iluminar la noche en la que se encendió la espléndida Estrella que ilumina todos los días y todos los tiempos. Esta noche, se dicen entre sí los hermanos, es clara como el propio día y dulce para los hombres y para los animales. La gente acude y se regocija, ante el nuevo misterio, con una alegría nunca probada con anterioridad. En el bosque resuenan voces y las piedras repiten los ecos de la fiesta. Los frailes cantan alabanzas al señor y todo parece desbordado de alegría. Francisco está feliz, porque esta noche se honra a la sencillez, se exalta la pobreza, se glorifica la humildad. Entonces, él empieza a cantar con voz robusta, clara y dulce. Luego les habla a todos del nacimiento del Rey y de la pequeña ciudad de Belén, como si esa noche Greccio se hubiera transformado en aquella. Entonces Juan, delante de todos los presentes, tiene una visión y le parece que en el pesebre hay un niño de verdad, como animado por la presencia de Francisco.


  
    Alabado sea mi Señor…

  


  Cuentan que cerca ya de cerrar sus ojos, Francisco solicitó al hermano Ángel y al hermano León que se quedaran a su lado, porque había escrito otros versos de su Cántico y quería escucharlos de ellos. Cuentan que, en aquellos días, Francisco apareció crucificado, llevando impresas en su cuerpo las cinco llagas que, en realidad, no son otra cosa que los estigmas de Cristo. Cuentan prodigios y curaciones. Y es posible que digan demasiado, porque bastan aquellos versos, aquellos últimos versos cantados entre las lágrimas por los amados hermanos, que son el evidente signo del milagro de toda una vida:


  
    Alabado sea mi Señor


    por nuestra hermana la Muerte corporal,


    de la que ninguna persona viviente puede librarse.


    Ay de aquellos que mueran en pecado mortal;


    beatos los que se encuentren en tu santísima voluntad


    porque a ellos la segunda muerte no les hará daño alguno.


    Alabad y bendecid a mi Señor


    Y agradecedle y servidle con humildad grande.

  


  Los años que vinieron después fueron años extraordinarios. Todo parecía resurgir: murallas, construcciones, catedrales. En toda Europa crecían las ciudades, repletas también de mercaderes y de comercios que les empujaban lejos, por los caminos de Asia. A su alrededor se multiplicaban los mercados y las ferias. Gracias a ellos se difundía la moneda y el crédito. En las casas privadas y en los monumentos públicos todo hablaba de su nueva riqueza y de su poder. Todo hablaba también de su devoción y de aquella nueva espiritualidad que franciscanos y dominicos estaban encarnando: el voto de pobreza contra las riquezas de la iglesia; el rechazo del aislamiento monacal; la convivencia de los hermanos con el pueblo; el predicar a los ciudadanos.


  Y el pesebre, a su manera, fue la pequeña señal natalicia de esta transformación. Incluso si, bien mirado, el invento de Francisco tenía raíces más antiguas y profundas. Quizá, quién sabe, había sido el pequeño altar doméstico, el larario de los romanos, con aquella serie de estatuillas expuestas en los altares. Y quizás a los primeros cristianos les pareció simplemente normal seguir haciendo las mismas cosas, aunque ahora con un sentido nuevo. En cualquier caso, las figuras del pesebre habían llegado muy pronto. Ya en los siglos IV y V, en Roma y en otros lugares era frecuente ver techados o grutas adornadas como si estuvieran en Belén. Estaban, además, las representaciones sagradas que, al menos desde el siglo X, tenían lugar en iglesias y monasterios durante las fiestas más importantes, principalmente en Pascua y en Navidad. Y luego esa extendida necesidad de encontrar los Santos Lugares, los de la vida de Jesús, acercándolos todo lo posible a los fieles; esa necesidad que, por todas partes, estaba haciendo construir nuevas Jerusalén y nuevos Belén, una manera de atraer más fácilmente peregrinos y de participar directamente en la vida del Salvador. De todo esto había en el belén de Greccio, y había también la sensación de una presencia popular y ciudadana: porque aquel belén viviente era también la señal de una nueva colectividad. Y para escenificarlo estaban, obviamente, los Evangelios en los que basarse; pero para no pocos detalles se contaba también con los evangelios apócrifos, es decir, las narraciones de la vida de Cristo que habían sido excluidas del canon, pero que, todavía en la Edad Media, se consideraban importantes y dignas de alguna autoridad. Era en el Evangelio del Pseudo Mateo donde se contaba que al recién nacido le había calentado un buey y un asno; también estaba el Protoevangelio de Jaime, en el que se hablaba de que Jesús había nacido en una gruta, por lo demás en presencia de dos comadronas. Había pinturas y bajorrelieves antiguos que representaban todo esto. Pero el pesebre, lo que en castellano se llama el belén, entendido como representación de toda la escena todavía no se daba. Desde el siglo XIII en adelante todo se desarrolló rápidamente. A finales de este siglo, el primer papa franciscano, Nicolás IV, le encargaba al escultor Arnolfo di Cambio ocho estatuillas de mármol que debían representar los personajes del nacimiento. Todavía pueden verse en la basílica romana de Santa María la Mayor. Pocos años después, alrededor de 1292, en el ciclo de Asís dedicado a la vida de Francisco, Giotto pintaba el belén de Greccio: el santo, de espaldas, adorando al niño; los frailes cantando, y tras ellos, una atrevida arquitectura, como si fuera el telón de un escenario, con la cruz inclinada y vista desde atrás. Así fue como empezó a difundirse el belén, en el centro de Italia, luego en Emilia y, sobre todo, a partir del siglo XVI, en el reino de Nápoles. Cuanto más se difundía, más se convertía en algo popular: a la figura de la Virgen, de San José, del Niño Jesús y a la del buey y el asno, se le añadieron ángeles, pastores y corderos, la estrella de los magos, los magos a caballo; luego, cabreros, lavanderas, herreros, pescadores, músicos, leñadores, panaderos, zapateros. Se dice que, en Nápoles, una discreta mano en esta transformación la echó el teatino Gaetano Thiene: la tradición recuerda su belén de 1534. Montado en una capilla adyacente al hospital de los Incurables San Gaetano. Pero quizá más importante todavía fue lo que hizo la nobleza local en la difusión de esa costumbre, de esa idea absolutamente moderna de un belén familiar, montado todas las Navidades en las casas particulares. En el siglo XVIII tuvo lugar la difusión de las figuras de arcilla y con ellas los diferentes “tipos”: el tabernero, el mendigo, el durmiente, la campesina, otros muchos. Y sobre todo esto, los vestidos orientales suntuosos, las escenas de taberna napolitanas y el deslumbrante brillo de la riqueza del triunfo barroco del belén napolitano.


  Pensándolo bien, estas cosas habían tenido lugar muy deprisa: pocos siglos separaban esas estatuillas de la noche en la que había empezado todo.


   


  Greccio, Navidad de 1228. El convento está creciendo rápidamente, excavado en la roca, día tras día: el refectorio, el dormitorio y los nuevos espacios de la iglesia. Para los hermanos que ya están viviendo aquí no hay otro lugar mejor en el mundo para honrar la memoria de Francisco y para encontrar, entre los bosques y las laderas de los montes, la ciudad de Belén que había visto el nacimiento del Señor. Se hará como se ha hecho siempre: la paja en el hueco de la gruta y una imagen del niño, luego se colocarán un asno y un buey y por la noche se encenderán unas cuantas velas y antorchas, vendrán los pastores y los habitantes de los alrededores y adorarán al Señor cantando con los ángeles “Paz en la tierra a los hombres de buena voluntad”. Y Francisco estará con ellos, como todos los años, como todos los días.


  EL CARNAVAL, LOS MUERTOS Y LA RESURRECCIÓN


  Es posible que hiciera falta que renaciera la ciudad para recordarnos nuestro pasado. Hacía falta ese mundo de nobles, mercaderes, sacerdotes, predicadores, frailes, poetas itinerantes, pobres diablos y leprosos. Hacía falta ese nievo sentido de comunidad para hacer que fuesen necesarias nuevas fiestas, fiestas que proporcionaban un orden a los ritmos humanos y religiosos, pero que lo hacían ateniéndose a cultos antiguos, a tradiciones ancestrales, a recuerdos casi perdidos. Historia esta difícil de contar. Lo mejor que podemos hacer es vestirnos y salir, para seguir luego el camino en cualquier vehículo.


   


  Un aire húmedo que todavía sabe a niebla: las luces bajas del mediodía recortan los callejones y las columnas de los pórticos. Camináis veloces cubiertos por la túnica, el eco de vuestros pasos resuena sobre el empedrado de la calle y, a vuestro alrededor, se respira una cierta necesidad, estar algo menos solos. A la derecha la típica enseña de una tienda y, en el interior, una luz que ilumina la puerta entornada; a la izquierda, ese crucifijo que adorna el muro del edificio y la mirada del Cristo que parece como si os estuviera siguiendo. Luego, de repente, en la oscuridad del cruce que hay delante, se perfila una sombra que se introduce rápidamente en un zaguán. Apenas un instante, pero no parecía un hombre, más bien un desgarbado animal, hecho de trapos. Y gritaríais de sorpresa y miedo al mismo tiempo, si no supierais perfectamente lo que está ocurriendo. Torcéis por un callejón, luego por otro y hasta vosotros ya llegan las risas y los rumores de la plaza: en el mercado hay ya una multitud, de niños, de músicos, de mendigos y de nobles ataviados como si fuesen animales o seres fantásticos. Unos cuantos pasos más y ya se pueden ver las luces de la plaza, antorchas y linternas colgando aquí y allá; la gente en plena fiesta; vino, canciones, gritos, con un ruido que hace daño a los oídos. Y estáis oyendo, claro, esa espera de toda la ciudad, porque el sol está a punto de desaparecer y tienen que llegar. Luego, por fin, la multitud se abre y entre dos alas descompuestas y ruidosas, montada sobre un caballo flaco, como si fuera una riquísima vieja que estrechase entre sus manos un estandarte con su propia efigie, llega Cuaresma. Y allí seguís mirando una y otra vez el espectáculo de manera que casi no veis, desde el otro lado de la plaza, cómo viene avanzando el oponente: Carnaval, en forma de un hombre gordo, redondo y colorido, montado en un caballo igualmente gordo, llevando en su mano el estandarte que lo representa. Es entonces cuando empieza la batalla y uno y otro se las dan de poseedores de santa razón, con las risas del pueblo resonando ahora por toda la ciudad. Corre Carnaval para hacerse con el estandarte de Cuaresma, y esa máscara de vieja intenta hacerse con la enseña del enemigo. Pasa el tiempo y aumentan las risas, pero solo existe una manera en la que puede terminar la lucha: ya es de noche cuando Carnaval arranca finalmente el estandarte a su enemiga, rompiéndolo entre los aplausos y los gritos de la gente. Y el príncipe Bentivoglio, desde las ventanas del palacio, se alegra mucho de lo que está viendo: su Bolonia está en fiestas y este 24 de febrero de 1506 habrá que recordarlo para siempre.


  De entre las fiestas de invierno, el carnaval es, quizá, la más misteriosa. Adquiere su forma por primera vez con el resurgir medieval de la ciudad, más o menos en torno al siglo XII, y lo hace en oposición a la cuaresma, pero es evidente que sus raíces son mucho más antiguas y profundas. En esos festejos nos encontramos con la disputa entre el invierno y la primavera, entre la muerte y la resurrección de la naturaleza, y esas ansias de renovación que, desde hace siglos, sigue el ciclo agrario. Casi todas las tradiciones de la antigüedad han celebrado o exorcizado este paso con fiestas, ritos, danzas y disfraces. A menudo se ha puesto de relieve lo que las Saturnales romanas tenían en común con el Carnaval de los siglos posteriores: tiempo de banquetes y sacrificios a Saturno, en cuanto dios de la siembra, pero, sobre todo, tiempo de fiesta, de regalos y de subversión de las reglas y del orden social, en el que los esclavos se convertían en hombres libres durante un día y la nobleza era objeto de burla.


  Difícil, si es que no imposible, decir qué fue de las Saturnales tras la llegada del cristianismo. Quizá se refugiaron en el campo junto a sus dioses; quizá se convirtieron en fiestas del pueblo, quizá en ritos campesinos, a veces, hasta escondidos detrás del nombre de algún santo, pero lo que sí es seguro es que, acompañando al renacer de la ciudad, reaparecieron las fiestas del final del invierno. Y lo hicieron como rito colectivo a celebrar antes del largo período de preparación para la Pascua: casi un mes de ayuno, en el que era obligatorio comer poco. Muchos dicen que incluso el nombre carnaval tiene su origen en carnem levare, eliminar la carne, que haría referencia al banquete que se celebraba el último día de la fiesta, el martes de carnaval, precisamente, antes de la larga abstinencia de las recién nacidas ciudades europeas. Una fiesta que enseguida adoptó la característica de enfrentamiento con la cuaresma: muy rápidamente estos dos períodos, efectivamente, acabaron por ser personificados como dos tiempos enfrentados y casi hasta enemigos. Ya en el siglo XIII, en tiempos de san Francisco, en Francia, la Batalla entre Cuaresma y Carnaval llegó a convertirse en una tradición literaria, en la que se exaltaba a un Carnaval truculento, jocoso y gran tragón en sus disputas, contra la vieja flaca y descarnada Cuaresma. Una “fiesta de los locos” que se burlaba del orden social y de los ritos litúrgicos entre bailes y disfraces, como los de París de 1444, cuando los hombres acabaron vistiéndose de mujer o de leones.


  Durante el carnaval todos se consideraban iguales. En la plaza de la ciudad, una forma especial de contacto, libre y familiar, reinaba entre las personas que, por lo general, estaban divididas por las barreras de la casta, de la renta, de la profesión y de la edad. Hay quien ha querido ver en esto el sentido profundo de una revolución social, pero el carnaval no lo ha sido nunca del todo: más bien se trataba de una revuelta ritual; un período de inversión del orden de las cosas que, en realidad, servía para reforzar el orden vigente. Porque este es uno de los antiguos secretos del invierno: frente a la muerte de la naturaleza no se puede permanecer indiferente; es preciso participar en el esfuerzo que el mundo nos exige para su renacer. Así que aquí están las fiestas y los desórdenes para volver luego a los orígenes; las máscaras y los disfraces para subvertir -solo en apariencia- la sociedad o para volver a convertirse en una parte de esa naturaleza que el frío y el hielo han ido apagando poco a poco.


  Las máscaras son tan antiguas como el mismo carnaval. Puede que incluso algo más. Pensad en Arlequín, por ejemplo, el personaje tal como lo conocéis, ridículo y colorido, es más bien reciente, pero su nombre no; su nombre nos habla de una historia bastante más profunda y oscura. Corría la Edad Media cuando los viandantes y peregrinos empezaron a hablar del ejército de muertos. Algunas veces, decían, se le podía ver en la oscuridad de los bosques del norte; un largo y desesperado cortejo de obispos, jueces y caballeros, hombres y mujeres torturados por los demonios. Todos muertos y todos condenados. Y cerrando esta impresionante estampa salvaje, un gigante a caballo, un ser infernal con una máscara negra cubriéndole el rostro y una lanza de madera en la mano con la que pinchaba riendo a sus compañeros de viaje. Le llamaban Hellequin, con un nombre que aludía a un mundo pagano todavía más antiguo que el de Herla o Artù, legendarios tanto el uno como el otro en las tradiciones nórdicas, uno y otro ligado al reino de los muertos. Durante siglos ese fue su rostro y ese su papel. Luego, un día, aunque lo cierto es que ya habían pasado siglos, reapareció, y había cambiado. Confundido entre las máscaras y los disfraces de las nuevas fiestas de la ciudad, aquel ser condenado se había convertido en un diablo algo teatral. En el siglo XII el trovador Adam de la Halle le convirtió en Herlequin Croquesots, un personaje cómico con una máscara negra que remedaba un gesto diabólico con dos protuberancias sobre la frente, restos de los cuernos perdidos: se quedaba en el palco, con un manto y una capucha multicolor en la cabeza, tomando el pelo a los ciudadanos del pueblo.


  En el nuevo destino carnavalesco de Arlequín, así como en el de otras máscaras carnavalescas confluían diferentes raíces. De una ya hemos hablado: efectivamente, a menudo, antes incluso de ser máscaras de la comedia, aquellos personajes habían sido monstruos, animales y demonios. Pero en esta historia todavía quedaba un aspecto más teatral. Porque las máscaras eran uno de los principales instrumentos escénicos de la tragedia y de la comedia griega y romana. Máscaras paganas, en definitiva, que el cristianismo se esforzó en eliminar junto con el mismísimo teatro antiguo, que era visto como una especie de idolatría. Y si bien es cierto que cesaron las representaciones, las máscaras se refugiaron en otro sitio, en el campo y entre las montañas; por ejemplo, en las fiestas populares de invierno, que escenificaban monstruos, brujas y diablos. Y dado que la historia te concede la revancha si tienes paciencia, en torno al siglo XVI, las máscaras encontraron nueva vida teatral gracias a la comedia del arte que se estaba convirtiendo en un espectáculo cada vez más popular y aceptado. Caracteres fijos, cuyo aspecto y características ya venían, quizá, de muy lejos, de un pasado oscuro y en parte olvidado, precisamente como Arlequín. En ese punto fue donde, justamente, se acabaron encontrando el teatro y sus máscaras con el carnaval. Estamos ya en pleno siglo XVI, y la iglesia seguía con nuevo rigor y una disciplina mucho más férrea su lucha contra la reforma protestante. El carnaval de las fiestas medievales ya no gustaba: demasiada magia y demasiado paganismo en las fiestas de los locos y en las disputas entre el carnaval y la cuaresma. Hacía falta convertir todo eso en algo “más cristiano”. Así fue como los jesuitas pensaron acertadamente en utilizar a su favor, precisamente, el teatro de los cómicos del arte, y así, poco a poco, los comportamientos bestiales, violentos y carnales de las bandas juveniles enmascaradas se transformaron en los bastante más inocuos desfiles de las máscaras de la comedia del arte. A partir del siglo XVII, Arlequín, Pantaleón y Polichinela se convirtieron en los alegres e inocuos protagonistas del carnaval. Portadores de una cultura popular ahora ya purificada y libre de la magia y de la superstición. Al menos eso es lo que se quiso creer. Porque, en el fondo, quien haya vivido una noche de verdadero carnaval lo sabe; a veces basta el crujido de un traje o la risa lejana de una máscara festiva, para hacernos volver a nuestros recuerdos más escondidos. Basta el brillo de un vestido o el agitarse de unas plumas de animal para trasladarnos a un mundo mucho más antiguo de lo que recordamos; un mundo que nunca fue realmente derrotado, un mundo en el que entre risas y bromas se invocaba a una nueva vida y se exorcizaba a la muerte fijándola en los ojos negros y vacíos de una máscara.


  EL INVIERNO MODERNO


  Tenemos tiempo de sobra. La noche acaba de empezar. Fuera, no puede decirse que nieve de verdad. Apenas si un lento oscilar de minúsculos cristales. Si queréis, podemos quedarnos aquí junto al fuego y continuar susurrando mientras las llamas de la chimenea nos enrojecen el rostro. Pero si, antes de que se haga demasiado tarde, antes de que nos entre sueño, puedo permitirme dar un paseo, lo haré. Justo así, para encontrarme con el frío y estar un rato con él. Naturalmente, sé que lo conocéis: de niños todos hemos jugado en la nieve hasta no sentir las manos y todos hemos temblado en una noche de viento invernal. Pero lo que hemos conocido es un frío reciente, en cierto modo un frío moderno: hecho de casas seguras, de radiadores, de un tiempo pasado casi siempre en un ambiente tibio, incluso y sobre todo, cuando fuera está nevando. De modo que justo para hacer un experimento, caminamos un poco, hacia el bosque, tratando por un instante de olvidar nuestra casa llena de luces e imaginando que el mundo a nuestro alrededor es el único mundo posible: frío, oscuro y desconocido. Así está bien: nuestros pasos en la hierba húmeda y helada. A lo lejos, el sonido de una rama rota. El eco de unos perros que parecen ladrar a nuestra espalda. Ahora podemos seguir con nuestra narración. Empezando precisamente desde aquí: cuando el frío era una pequeña glaciación volvió al mundo, imponiendo a los hombres el sentido profundo de su presencia.


  LA PEQUEÑA GLACIACIÓN


  Todo empezó alrededor del Quattrocento. De año en año la tierra se fue volviendo más y más fría. Los inviernos tardaron en dar paso a la primavera, las cosechas se fueron haciendo cada vez más escasas y el hielo entró con dureza inusitada en el paisaje. Al cabo de un siglo, precisamente entre 1570 y 1685, la temperatura media había caído en dos grados centígrados. Puede parecer poco, pero la verdad es que lo cambia todo: las corrientes oceánicas modificaron su recorrido, se alteró el ciclo de las estaciones y por todo el mundo se desencadenaron catástrofes naturales de violencia nunca vista. Europa fue invadida por heladas y nevadas, en China se registraron tremendas escaseces, en India las cosechas fueron diezmadas, los territorios otomanos fueron golpeados por un frío devastador.


  Nadie, hasta el día de hoy, ha sabido explicar las razones por las que todo eso tuvo lugar y, en buena parte, sigue siendo un misterio. Puede que se tratara de un desplazamiento del eje de rotación de nuestro planeta; puede, por el contrario, que se tratase de una disminución de la actividad solar. Pero lo cierto es que el mundo cambió: inviernos heladores, veranos lluviosos y primaveras asoladas por el pedrisco. En primer lugar, un desastre para la agricultura, porque una diferencia de dos grados centígrados se corresponde, más o menos, con seis semanas de ciclo vegetativo, seis preciosas semanas de las cuales depende la maduración de los cereales, de la vid, de la fruta y de los forrajes destinados al ganado en los seis meses de invierno. En lugar de calentar las plantas, el sol tibio de aquellos años apenas si alumbró campos empapados de lluvia, donde el grano se pudría a veces en la espiga, y se echaba a perder o, al menos, se retrasaba toda una zona productiva. Si faltaba el forraje pocos eran los que podían permitirse el lujo de criar animales, y si faltaban los animales acababa escaseando también el fertilizante. De manera que los campos no podían ser abonados como era debido. Ya no era que hubiese años infaustos, obviamente, sino que, con toda seguridad, el clima era cada vez más inclemente, lo cual fue suficiente para comprometer una parte importante de las cosechas.


  En fin, que la naturaleza estaba cambiando. Eso estaba claro para todos. Lo encontramos contado una y otra vez por los cronistas y los literatos de la época, lo vemos representado en los grabados y pintado en los cuadros. En 1558, por ejemplo, el historiador inglés William Camden contó que los bancos de sardinas ya no pasaban por el mar abierto, sino solo a poca distancia de las costas. Los océanos se estaban enfriando y las tempestades árticas azotaban el mar todo a lo largo de las costas europeas. Todo ello condujo a desastres y naufragios. De alguna manera puede decirse también que el mayor de los desastres marítimos del siglo XVI, ese que, de hecho, puso fin a la guerra española contra los ingleses, fue provocado por el clima. Era en 1588 y una flota colosal había zarpado del puerto de A Coruña: ciento treinta embarcaciones y varias galeras con casi treinta mil hombres dispuestos a invadir Inglaterra. Una flota terrible, precisamente la Armada invencible. Pero como para demostrar que siempre conviene mantener cierta prudencia en los nombres y en las previsiones, cuando la Armada llegó al canal de la Mancha se encontró con una durísima reacción de los ingleses, que lanzaron toda una serie de lanchas incendiarias sobre la densa formación de la flota española. Fue un desastre, pero lo peor estaba por llegar. Los españoles buscaron una vía de escape, continuando hacia Escocia, con la idea de costear después la orilla occidental de Irlanda. En ese punto, estamos en septiembre bien avanzado, frente a las islas Orcadas, fue cuando llegó el huracán. Y no tenía que haber llegado, al menos no con esa violencia y en esa estación. Murieron unos cinco mil hombres; mientras tanto, las naves de la Armada invencible naufragaban, se hundían arrastradas contra los escollos.


  Y si el mar se iba revelando cada vez más peligroso, en tierra las cosas no iban mucho mejor. El enfriamiento global, por ejemplo, provocó un aumento de la sequía. España se convirtió en un país seco y otro tanto sucedió en Creta y en otras regiones del Mediterráneo. En el norte, sobre todo en los Alpes, comenzaron a avanzar los hielos, a veces enterrando aldeas enteras. En 1601 los campesinos de Chamonix, presas del pánico, se dirigieron a los Saboya, porque el hielo que hoy conocemos como Mer de la Glace, en su imparable avance, ya había enterrado un par de aldeas y amenazaba ahora a una tercera. Pocos decenios después, el alemán Martin Zeiller describía el aumento del grosor del hielo del Grindelwald, cerca de Interlaken, en las montañas del Bernese.


  
    No muy lejos de aquel lugar había una capilla dedicada a Santa Petronila, a la que en un tiempo se iba en peregrinación. Pero desde entonces, aquella montaña, que cada vez se iba haciendo más grande, ya la había cubierto por completo. La gente del lugar, que observa la escena desde arriba, cuenta que esta montaña sigue creciendo y empuja hacia delante su propia base, o terreno, de tal manera que los bellos prados que había antes, ahora están desapareciendo y la montaña permanece inhóspita y desierta, mejor dicho, en diferentes lugares la gente ha tenido que salir huyendo, porque la montaña, a medida que ha ido creciendo, ha ido arrastrando también las casas y las cabañas de los campesinos. Y de ella se desprenden grandes terrones y placas de hielo, piedras y hasta bloques enteros de roca que hacen saltar los árboles por el aire, las cabañas y cualquier otra cosa que se encuentre por allí.

  


  Tenía que ser realmente un espectáculo impresionante: un grabado de Mathäius Merian muestra precisamente el avance del nevero de Grindelwald y deja entrever claramente la idea de miedo y desconcierto que tales acontecimientos podían provocar. A menudo se helaban los lagos. El de Constanza, por ejemplo, se congelaba completamente una vez cada doce años. Y si es cierto que la gente del lugar iba allí de paseo y hacía excursiones en trineo, celebraba fiestas de carnaval, instalaba un mercado, y hasta desfilaba montado encima de tartanas alegóricas arrastradas por seis caballos, no se trató de fenómenos pasajeros. Lo mismo ocurrió con una serie de ríos. El Rin, por ejemplo, se heló con frecuencia, dicen las crónicas, hasta el fondo. Otro tanto ocurrió con el Támesis, que registró numerosas heladas en esos años, tanto es así que pasaron a ser célebres lasRiver Thames frost fairs, ferias organizadas sobre el hielo del río con multitud de puestos y deportes de invierno, kioscos con cocina y fuegos al aire libre. Pero más al sur también tuvieron lugar cosas igualmente espectaculares. La laguna de Venecia se heló más de una vez con una media de seis veces al siglo. Y de una manera tan impresionante que en 1432 se pudo ir en carroza desde Mestre hasta Venecia y en 1491 se organizó un torneo de caballeros sobre la superficie helada del Gran Canal.


  Entre estas impresionantes manifestaciones de la naturaleza y la extendida sensación de precariedad derivada de las malas cosechas y hambrunas, no resulta nada extraño que las fantasías apocalípticas afloraran por todas partes, en la convicción, tampoco tan difícil de entender, de que el mundo se estaba descomponiendo. Los cristianos, a menudo, se mostraron propensos a leer tales fenómenos como manifestaciones de la ira divina. Más aún, podemos decir que la interpretación teológica del clima dio lugar a un auténtico género literario: la degradación de las costumbres, el abandono de una correcta vida cristiana fueron los argumentos invocados para dar cuenta de tantas calamidades. Pero también eran tiempos nuevos, tiempos de observaciones, de descubrimientos y transformaciones. Y el frío, a su manera, se convirtió en protagonista de tales cambios. La observación científica, los desafíos tecnológicos encontraron en esa pequeña glaciación un banco de prueba imprevisto y excepcional.


  LUTERO, SAN NICOLÁS Y EL ÁRBOL DE NAVIDAD


  Cuentan que sucedió precisamente en ese período, durante los primeros años fríos del siglo XVI. La Reforma realmente todavía no había empezado y Martin Lutero regresaba a Wittenberg en una gélida y silenciosa noche de vigilia. De repente, fue como una visión, la imagen fabulosa del bosque que le rodeaba, con los árboles helados brillando a la luz de las estrellas. Cuentan que una vez que entró en su casa, se empeñó en recrear afanosamente esa luz y, tomando un abeto doméstico, lo plantó de pie en medio de la habitación y lo adornó con una serie de velitas.


  Lo cuentan, pero no es cierto. Al menos no del todo.


  Vayamos un poco más atrás, casi un siglo más atrás. A principios del siglo XV una pregunta recorría Europa: ¿había que reformar la religión cristiana? Muchos eran quienes se lo preguntaban, laicos y religiosos y, en general, se lo preguntaban con prudencia, porque bien poco hacía falta, con preguntas parecidas en la boca, para acabar en la hoguera de la plaza de cualquier pueblo. Además, ¿qué significaba eso de “reformar”? ¿Se trataba de cambiar de modo de vida -de moral, de comportamiento- o de modo de pensar -de ideas de doctrinas-? Más todavía: ¿Por cambio se entiende la introducción de novedades o la vuelta a formas antiguas que habían sido abandonadas en el curso del tiempo? La respuesta más fuerte y radical a todas estas preguntas la dio el agustino alemán Martin Lutero. Una respuesta que iba a cambiar el curso de la historia. Cuando la reforma comenzó a dar sus primeros pasos con la fijación de las famosas noventa y cinco tesis era 1517: Lutero negaba la doctrina de las indulgencias y el poder del papa para administrarlas. El poder romano, decía, no podía disponer a su gusto de los méritos de Cristo y de los santos, y lo más importante, no podía distribuirlos a su arbitrio: a quien entregaba una limosna o, también, a quien pagaba en favor de las almas del purgatorio. Era el inicio de una crítica profunda que iba a llevar, entre otras muchas cosas, a la negación del libre albedrío y a la afirmación de la Sagrada Escritura como única fuente de verdad.


  Lutero ni despreciaba ni condenaba el culto a los santos. Lo que le parecía decididamente equivocado era la superstición, dirigirse a ellos por cuestiones materiales. “No tendrás ningún otro Dios”, decía la Biblia, y, por tanto, había que condenar cualquier clase de sortilegio, encantamiento o superstición. En los años siguientes a Lutero, la Reforma se convirtió en muchas cosas diferentes, pero, en general, fue creciendo una sed de autenticidad evangélica que llevaba a eliminar los adornos solemnes de los sacerdotes, los incomprensibles textos latinos, las tablas policromadas de las iglesias, las estatuas doradas de los santos. Las iglesias se transformaron en lugares de culto de rigurosos interiores, blancos y desnudos. Desnudos como ahora tenía que ser la palabra de Dios, despojada de todo adorno y reconducida a su significado literal y originario.


  Todo esto tiene mucho que ver con nuestra historia, pero no tanto por razones climáticas. Por supuesto que es verdad: la Reforma llegaba a la iglesia justo cuando la temperatura del mundo iba bajando, pero hasta al más fanático de los deterministas le costaría trabajo encontrar un nexo claro o mínimamente sensato entre las dos cosas. No. El problema que relacionaba la Reforma con el invierno, no radicaba tanto en el invierno como en la Navidad.


  Había, en primer lugar, un problema de culto. Tanto en Ginebra como en Zúrich, por ejemplo, el culto católico fue abolido y la misa fue considerada como una forma de idolatría; en las reuniones religiosas el lugar principal fue ocupado por el sermón, acompañado del canto y de los himnos. Naturalmente, con una tendencia así es fácil entender que también las fiestas corrieran el riesgo de acabar de la misma manera, empezando por la Navidad, obviamente.


  En el Cinquecento la fiesta de la natividad ya había recogido en torno a sí y acumulado muchas y distintas tradiciones. El intercambio de regalos y la atención a los niños, por ejemplo, era una característica que venía de muchos siglos atrás. En este sentido se había ido poco a poco afirmando el papel de un antiguo santo, Nicolás; históricamente obispo de Myra en Asia Menor, en el siglo IV, luego convertido en patrón de Bari y siempre considerado protector por excelencia de los indefensos y de los jóvenes en particular. Esta característica, unida al hecho de que sus celebraciones coincidían con los primeros días de enero, terminó por relacionarle de manera cada vez más estrecha con la Navidad, sobre todo en la Europa centro-septentrional. Ya en el siglo XV se imaginaban al santo vestido de obispo y acompañado por un caballo, visitando las casas en la víspera de su fiesta y dejando en el antepecho de los balcones cestos llenos de fruta.


  Es obvio que la Reforma, cada vez más en contra de los santos en general, terminó por arremeter contra él. “No es San Nicolás”, dijo un predicador holandés en 1608, “quien nos regala tantas cosas buenas, sino el niño Jesús”. “Nuestra comunidad”, tronó otro, “¡no tiene que celebrar esta fiesta papista!” y, además de dar gritos, se dedicó de verdad a quitarle a los niños los regalos que acababan de recibir, con resultados no precisamente espectaculares; es cierto que la represión duró pocos años y que después de él ningún protestante volvió a soñar con airear ideas semejantes. Una reacción a los excesos de la Reforma que acabó, como veremos, por exaltar la Navidad y salvar también el lugar ocupado por San Nicolás.


  Pero, desde un determinado punto de vista, es innegable que aquellos predicadores habían visto las cosas perfectamente. En la Navidad confluían desde siempre muchas fiestas diferentes, en la que la cristiana dedicada al nacimiento del redentor era solo una de tantas. Los regalos, los santos milagrosos, por no hablar de sus encantados ayudantes, duendes, demonios o lo que fueran: era una fiesta de renovación del tiempo, de la esperanza en el renacimiento, del conflicto antiguo entre las estaciones y no había predicador cristiano capaz de sostener todo eso al mismo tiempo.


  De manera que volvemos al árbol de Navidad. En realidad, la leyenda que lo atribuye a Lutero es bastante posterior al fraile de Wittenberg, pero en cualquier caso, cuenta cómo esa antigua festividad continuaba acumulando y renovando antiguas tradiciones y símbolos muy diferentes.


  El árbol en sí no era ninguna novedad. De hecho, no hay casi ninguna cultura antigua en la que el árbol no juegue algún papel religioso o simbólico; desde el árbol de la vida colocado en el centro del Paraíso terrenal (Gn 2, 9) al árbol cósmico de los dioses germánicos. Pero, tomando el asunto en esos términos tan amplios, uno corre el riesgo de hablar de todo sin llegar a explicar nada. Se podría entonces especificar un poco más recordando que ya en Odín encontramos un abeto sagrado y que los romanos acostumbraban a adornar sus casas con un pino durante las calendas de enero y que, entre los griegos, también era sagrado el abeto en Artemisa y considerado el símbolo del nacimiento del año nuevo. Pero incluso así resulta bastante difícil escapar de una vaga y genérica idea de tradiciones similares. La verdad es que las noticias acerca del árbol de Navidad, o de cualquier otra cosa parecida, aparecen un poco antes de Lutero. Más precisamente, en el territorio estonio, en Tallin, donde ya en 1441 fue erigido un gran abeto en medio del Raekoja Plats, la plaza del Ayuntamiento, un abeto a cuyo alrededor, cuentan las crónicas, jóvenes solteros, hombres y mujeres, bailaban en busca del alma gemela. Pero el uso doméstico es posterior y, al parecer, alemán. Lo vemos, por ejemplo, en una crónica de Estrasburgo de 1604 que incluye una de las primeras descripciones del árbol: colocado en las casas durante el período de las fiestas y decorado con “rosas hechas de papel coloreado, miel, galletas, dulces y muchas otras cosas”. Pero en realidad tenía que pasar mucho tiempo para que la cosa se asentara en Alemania, en Inglaterra y, en primer lugar, en los Estados Unidos. A su manera se trata de otra historia: una historia que empieza en el siglo XIX y nos es contemporánea. Hablaremos de ella un poco más adelante.


  BREVE HISTORIA DEL COLOR BLANCO


  Seguid caminando y adentraos en el bosque: si levantáis los ojos al cielo los veréis mucho mejor. Flotan como pétalos y, de vez en cuando, se iluminan por un instante a los rayos de la luna. ¡Son los primeros copos! Dentro de muy poco descenderán densos y tupidos: se ve por las nubes pálidas que se perfilan entre los árboles. Dentro de poco, la nieve empezará a posarse encima de los árboles, sobre la tierra de alrededor, y hasta aquí abajo, en el fondo del bosque. Y mañana, cuando abramos los ojos, todo a nuestro alrededor brillará con esa luz blanca.


  Este es el punto: que la nieve estuviera ahí desde siempre está fuera de discusión, pero parece casi que su blanco ha empezado a imponerse a los ojos de los hombres solo en el período del que estamos hablando. En ese período es cuando el invierno aparece en las pinturas con todo el esplendor de su naturaleza.


  Entonces, antes de seguir adelante, quizá tengamos que plantearnos algunas preguntas. Empecemos por la menos previsible: ¿Por qué la nieve es blanca? En el fondo la nieve es agua y el agua es transparente. En este caso los físicos comienzan la explicación a partir de la luz y señalan: un objeto resulta negro cuando absorbe toda la luz que le llega; es transparente si la luz le atraviesa completamente; aparece coloreado si absorbe parte de la luz que le llega. Y finalmente, un objeto es blanco si refleja la luz más o menos en su totalidad. Y sí, es cierto, la nieve está hecha de agua, pero de agua helada. Es decir, de cristales. Y como todo el mundo sabe, cuando la luz choca con un cristal el rayo se desvía. Y eso es lo que sucede con la nieve de cristal en cristal hasta que, al final de ese recorrido, el rayo vuelve al observador. Cada uno de los cristales siguen en cualquier caso siendo transparentes, pero a nosotros no nos llegan así todos los colores de partida. Y puesto que el blanco es la suma de todos los colores, al final, eso es lo que acabamos percibiendo. Dicho de otra manera, una cosa es más blanca cuanta más luz devuelve. Como la nieve, precisamente que, comportándose casi como un espejo, aparece hasta deslumbrante.


  Pero al margen de la física, el color es también un hecho social y cultural. Esto se entiende perfectamente cuando buscamos el blanco en la historia de las lenguas. Con frecuencia se ha dicho que la lengua de los esquimales tiene varias palabras para referirse al blanco y a la nieve. Probablemente es más un mito que otra cosa (de acuerdo con sus diccionarios, parece que el término qater o qatig basta y sobra para un montón de cosas: desde los zorros blancos a los osos polares, hasta el blancor del agua). Pero, en realidad, no hace falta ir tan lejos para darse cuenta de la incidencia de la cultura en la percepción de los colores. Basta con mirar a nuestro latín para darse cuenta de ello. Efectivamente, dos eran las palabras principales para hablar del blanco: albus, si opaco (de donde provienen, por ejemplo, albumen o albino) y candidus si brillante (de ahícandor, candeggina -la palabra italiana para referirse a la lejía-, pero también candidato, es decir, el que viste una túnica blanca para presentarse ante los electores). En fin, para los romanos el problema no era tanto el color como el grado de esplendor. Aspecto este que valía en parte para los pueblos germánicos, puesto que también ellos distinguían entre blank, blanco brillante (afín al negro brillante, black) y weiss, blanco opaco. Además, sabemos cómo han ido las cosas: blank ha servido de modelo para el italiano bianco, para el francés y el catalán blanc o para el castellanoblanco; weiss sirvió de base para el alemán y para el inglés White. De hecho, en el pasado, la diferencia entre opaco y brillante, entre claro y oscuro, entre liso y rugoso fue a menudo más importante que las diferencias entre coloraciones.


  Más allá de tales distinciones, el blanco para los latinos, así como antes para los griegos, era el símbolo de la pureza, y esa percepción hoy no ha disminuido en absoluto. En este sentido, la nieve ha reforzado mucho la idea: la nieve se extiende de manera uniforme sobre los campos, asumiendo un aspecto monocromático; ningún otro color es tan compacto en la naturaleza; de ahí que la nieve siempre haya evocado la pureza y la inocencia.


  En cierto sentido, durante la Edad Media, las cosas se complicaron. De hecho, el blanco, quizá con la ayuda de las culturas nórdicas, comenzó a evocar, cada vez más, también la idea de vacío y la idea de muerte: la página en blanco, el rostro cerúleo de los difuntos y de los fantasmas. A este respecto no es ninguna casualidad que las primeras apariciones de muertos caracterizados por el blanco -ya se trate del sudario o del color de la piel- las encontremos en miniaturas del siglo XII. Pero la antigua idea de pureza quedó como una de las claves en la percepción del blanco y hasta la iglesia hizo suyo ese simbolismo, fuerte, por cuestiones que nada tenían que ver con lo que se decía en las Sagradas Escrituras. En el fondo, el blanco era el color de la transfiguración de Jesús, tal y como se recuerda en el Evangelio de Marcos (9, 2-4): “Se transfiguró delante de ellos y sus ropas se hicieron luminosas, blanquísimas. Ningún lavandero de la tierra podría haberlas dejado tan blancas”. El blanco también fue utilizado en las fiestas de los ángeles, de las vírgenes y de los confesores y el blanco llegó a convertirse en uno de los elementos preferidos entre los monjes y luego de los frailes.


  Esa idea de pureza no estaba solo relacionada con los cielos: también se reflejaba de una manera muy concreta en los usos cotidianos y en la vestimenta diaria. En su contraste con el rojo de la sangre, el blanco servía de ejemplo para poner en evidencia la virginidad femenina. En este sentido el traje blanco nupcial había sido solo el punto de llegada de una costumbre bastante más antigua. Pero todavía más en general, todos los tejidos en contacto con el cuerpo tenían que ser blancos; obviamente por razones de higiene, porque el blanco se asociaba con lo limpio, pero también por razones prácticas: porque hacía falta hervir los tejidos para lavarlos y el cáñamo, el lino y la lana tendían a perder su color.


  Todo esto hizo que el blanco tuviera buena acogida en la Reforma protestante: estaba la antigua idea de pureza, estaba el exceso de colores usado en el tardo medioevo, tanto en las iglesias como en los trajes; estaba también el nacimiento del grabado y un imaginario “en blanco y negro” en plena construcción. Así fue como acabó la Reforma organizándose en un sistema construido sobre el eje negro-gris-blanco. Blancas y sin adornos eran las iglesias, negros los vestidos, que debían ser señal de humildad. El negro se convirtió en el color por excelencia de la vestimenta masculina, en una época, por lo demás, en la que las tintorerías descubrían cada vez mejores fijadores para los colores oscuros. Por contraste, el blanco se convirtió en el color recomendado para los vestidos de los niños y, de vez en cuando, para los de las mujeres. Tomad cualquier retrato de siglo XVIII noreuropeo y entenderéis lo que quiero decir. Un mundo en blanco y negro que se refleja tanto en la nobleza como en la nueva burguesía mercantil y, naturalmente, en los hábitos de los religiosos. Ese negro hecho a base de discreción y templanza ya no iba a desaparecer nunca de nuestra paleta social. Y sigue siendo dominante en los trajes oscuros de todo burgués serio, en las capas y en los vestidos de las mujeres elegantes, en continuo contraste con el blanco virginal de los niños y de las esposas, todavía capaz de recordarnos nuestro deseo de pureza originaria.


  En medio de todo esto, la nieve. Dibujar el universo no era una cosa fácil: en relación con las explosiones de colores otoñales, la estación fría era y es decididamente monocromática. Y es obviamente mera casualidad que el fin del medioevo coincidiese, por un lado, con una nueva oleada de frío y, por otro, con una opción por el rigor por lo que se refiere al uso de los colores. Pero es seguro que las cambiadas necesidades del clima impusieron también una nueva mirada sobre el mundo, nuevas representaciones y nuevas soluciones a nivel teórico. El color blanco, desde muchos siglos atrás, era una de las tintas más importantes para los pintores y miniaturistas: servía efectivamente para obtener las tonalidades más claras o más oscuras y crear así los juegos de luces, sombras y matices. El color utilizado estaba hecho, en su mayor parte, a base de plomo (y no poco tóxico). Se utilizaba el albayalde, es decir, el blanco de plomo, pero también el blanco de San Juan, es decir, el carbonato de calcio obtenido reduciendo a polvo el mármol blanco lavado en abundante agua pura. Es cierto que, para determinados tipos de blanco, también podía usarse la goma arábiga, o incluso las cáscaras de huevo trituradas junto con yeso, pero la verdad es que el blanco de plomo en esos siglos, al menos hasta el XVIII, pareció siempre insustituible. Con todo lo que eso significaba para la salud: vértigos, náuseas, dolores de estómago, hasta, en los casos más graves, la ceguera y la locura. Los riesgos del invierno podían ser tan sutiles como para esconderse en sus representaciones.


  INVIERNO FLAMENCO


  Los cambios son difíciles de explicar. Simplemente suceden y, mirando hacia atrás, uno se da cuenta de que algo ha cambiado de signo, de imagen o de color. Lo mismo ocurrió con el invierno. Quién sabe lo que pudo sentir Jean de Valois, duque de Berry, cuando finalmente abrió su libro de horas. No tanto por el libro en sí: estaba muy de moda en la época, y al menos desde un siglo antes, que nobles y abadías compitieran para hacerse componer y luego miniar una colección de salmos y oraciones relacionadas con el calendario. Le llamaban, precisamente, libro de horas, y era normal que un señor como él tuviese uno. Pero, esta vez, lo que marcaba la diferencia era la calidad. Juan estaba, cuando menos, acostumbrado a lo bello: coleccionaba vasijas antiguas, tapices, monedas, piedras preciosas, joyas, relicarios, retratos de monarcas franceses y camafeos; de modo que cuando se dirigió a los hermanos Jean y Paul de Limbourg para hacerse ilustrar su nuevo libro sabía que estaba en buenas manos. A pesar de todo, nos preguntamos por la cara que se le tuvo que quedar cuando llegó el momento de abrirlo. Esa obra maestra la conocemos todavía como las Très riches heures du duc de Berry. Estamos en torno al 1415 y es muy posible que, hasta entonces, nadie hubiera visto nunca doce miniaturas de los meses tan impresionantes. Una explosión de colores, un asombroso refinamiento en la reproducción de los detalles, un brillo tal como para recordar las joyas y los metales preciosos de la corte. Probablemente, abriendo el mes de enero (fl 1 verso), el duque sonrió complacido, mirándose sentado en la mesa el día de las felicitaciones y de los aguinaldos, vestido con un traje azul intenso, rodeado de toda una orgía de colores y por el oro de la tabla. Luego, pasando la página, de repente, el invierno, el mes de febrero (fl 2 verso) en un pequeño milagro de naturalismo y estilización. Una escena campesina: en el centro, una pequeña granja con un redil, un palomar y cuatro colmenas; en el interior de la casa, dos campesinos, un hombre y una mujer, se calientan impúdicamente en el fuego de una chimenea, mientras que otra mujer sentada a su lado tiene levantado el vestido, descubriendo parte de sus piernas. Al fondo, los campos y las colinas cubiertas de nieve y algo más cerca, un hombre ocupado en cortar leña en el bosque, mientras otro lleva a un asno hacia la aldea y algunos pájaros picotean la comida que se les ha dejado junto al pesebre.


  El invierno ya está aquí: podemos ver el cielo encapotado del norte de Francia y una luz pálida y glacial. Los colores apagados y casi ahogados en el blanco de la nieve, una nieve blanca y mullida que todo lo cubre. Uno de los ejemplos de representación de la nieve más bellos y más logrados de aquel tiempo. Desde ese momento, el invierno hacía su entrada triunfal en la historia de la pintura.


  Pero como las cosas nunca suceden de repente, de haber mirado detenidamente al siglo anterior hubiéramos sido capaces de comprender que las cosas estaban cambiando poco a poco. Existía la vieja costumbre de representar las estaciones de una manera alegórica, como si fueran personajes más o menos caracterizados. Pero, que yo sepa, la primera caracterización del invierno en sentido natural es cosa del siglo XIV. Más precisamente, en torno a los años treinta, Ambrogio Lorenzetti pintaba su obra maestra: las Alegorías del Buen y Mal gobierno, desplegadas todo a lo largo de la sala de los Nueve, del Palazzo Publico de Siena. Entre ellas, en un fondo, un hombre representado con una bola de nieve en la mano durante una nevada. Casi en los mismos años en que Folgore da San Gimignano había descrito en versos esa misma diversión invernal y, no por casualidad, en el soneto de enero, en un ciclo dedicado a los meses:


  
    Alguna vez durante el día saldréis fuera,


    jugando a tirar la nieve fría y blanca


    a las doncellas que por allí pasean


     


    y una vez la compañía se haya fatigado,


    vuelva a la fiesta y allí descanse,


    al fin, la juvenil brigada.

  


  Siguiendo las huellas que idealmente nos llevan a nuestro libro de horas podríamos dirigirnos ahora hacia el norte, hacia el Brenner: en el camino a los Alpes se le podía ver desde lejos, por su poderosa torre cilíndrica y porque el castillo del Buonconsiglio lo había construido en la cima de un pequeño cerro. Desde el siglo XVIII era la residencia de los príncipes obispos de Trento. Viéndolo de cerca impresionaba. Uno de los mayores conjuntos fortificados de los Alpes. Pero como sucede a menudo, su interior estaba lleno de tesoros; entre otros, el de Torre Aquila, en la esquina meridional del gran edificio: otro Ciclo de los Meses, de una belleza tal que parecía que estuviéramos viendo un libro de horas abierto sobre la muralla. Lo encargó, alrededor de 1400, el príncipe obispo Giorgio di Liechtenstein a un artista extranjero, quizá bohemio, quizá de nombre Wenceslao (los quizá cuentan más que las certezas en la historia del arte de aquella época). Y él, como si hubiera hablado con los hermanos de Limbourg, pintó una extraordinaria obra maestra: una gran riqueza de detalles y un continuo cruce entre mundo caballeresco y mundo cristiano: vida noble, agricultura y pastoreo, todo junto. Y en medio de todo, además, la nieve. Estamos en el mes de enero y, contrariamente al libro de horas, aquí no hay campesinos, sino nobles: damas jóvenes y señores que juegan felices en un paisaje blanco nevado, dominado por la masa de un castillo (quizá el Stenico de Trento). Y, sobre todo, juegan… ¡a tirarse bolas de nieve! Que como diversión es tan antigua como el hombre, pero parecía realmente que todos acababan de darse cuenta, justo en ese momento, de la nieve y del invierno.


  Esos ciclos dedicados a los meses, son los ciclos en los que parece más fuerte la necesidad de mostrar la naturaleza. Y, sobre todo, a mediados del siglo XVI, fueron precisamente los pintores del norte de Europa los que mostraron con mayor fuerza la señal de ese cambio climático y el nuevo interés por la naturaleza invernal. En ese período el visionario Pieter Brueghel ponía manos a la obra para realizar una serie de cuadros dedicados a los meses: también en este caso la serie quería traducir en términos monumentales precisamente la tradición miniaturista de los calendarios. Era el pintor adecuado para hacerlo: capaz de llenar sus inmensos paisajes de pequeñísimos detalles y de un tupido hormiguear de vida humana y animal, como si el gusto de un miniaturista se ampliase a las ciclópeas dimensiones de un cuadro. Cinco cuadros en total, que quien los había encargado, un tal Nicolaes Jonghelinck, los vendió inmediatamente al municipio de Amberes. Su Cazadores en la nieve se refiere a los meses de diciembre y enero, se remonta a 1565 y es una auténtica obra maestra. Los colores dominantes, el verde y el blanco, convierten el frío en algo tangible. La mirada se pierde en la lejanía, hacia la explanada helada en la que pequeñas figuras de adultos y de niños juegan en el lago con patines y trineos. Todo es silencio y hielo, empezando por los cazadores que vemos en primer plano, que vuelven cansados a casa con la caza cobrada, dejando profundas huellas en la nieve. A partir de ese momento es como si le hubiera tomado gusto: existe otro cuadro de tema similar pintado durante esos mismos años, Paisaje invernal con patinadores y trampa para pájaros, un cuadro luego imitado por su hijo, Brueghel el Joven. También en este caso, nieve por todos lados y un hervidero de vida entre patinadores y pájaros sobre las ramas desnudas de los árboles. Un tema en el que el frío y el hielo evidencian más claramente la insignificancia del hombre frente a la majestuosidad de la naturaleza.


  A partir de aquí muchos serán los pintores holandeses y noreuropeos que volverán a tratar el tema del paisaje invernal: ríos helados, árboles y casas cubiertas de nieve, por todas partes figuritas con aire relajado y desenvuelto; una fiesta de la vida que los rigores del hielo apenas parecen rozar. Un poco como mostraba alrededor de 1608 la imponente representación de Hendrick Avercamp, Paisaje invernal con patinadores. Todo un mundo escenificado sobre aquella superficie helada: patinadores, damas con pelucas y cofias de encaje, pueblerinos en chaqueta corta, pero también otros bastante más improbables (al menos en aquel río helado), como los amantes apartados en un pajar, los jugadores de hockey o el recolector de cañas del pantano, las damas con miriñaque y altas pelucas, elegantes señores con abrigos de piel y trajes bordados en oro. Cuanto más de cerca lo miramos, menos verosímil nos parece. Quizá se tata de una alegoría; toda una sociedad dedicada a deslizarse sobre aquel fondo helado en una eterna y fingida concordia social. Pero si eso era la invención, el resto era y seguía siendo real. El año de 1608 será recordado como uno de los inviernos más gélidos del siglo. Aquel hielo de la escena era real: los ríos y los canales de las ciudades holandesas se habían transformado en un colosal escenario sobre el que Avercamp y el resto de los artistas de la época había podido transferir su sociedad en miniatura. Y es probable que, incluso en la alegoría, hubiera algo climatológicamente cierto: sobre la gran extensión helada las diferencias sociales casi desaparecían. Tratándose de los rigores del invierno, todos los hombres eran llamados a luchar: los señores elegantes y el pobre pescador de anguilas, los pasajeros del trineo y el grupo de campesinos. Todos sufrían el mismo frío, todos eran llamados a afrontar ese mundo en el que el hielo y la nieve parecían ir avanzando cada vez más deprisa.


  CAER ENFERMO


  El frío no siempre sienta bien. Más aún, con él es preciso andarse con cuidado. Es una cuestión de equilibrio: en realidad, cuando se trata del cuerpo todo es una cuestión de equilibrio.


  Padua, diciembre de 1543, él se llama Gian Battista Da Monte, es profesor de theoria, apreciadísimo médico y anatomista. Cuando una estación está en armonía con una persona de temperamento sano, se dice, que eso indica que dicha estación le es propicia, pero cuando sucede lo contrario, entonces es cuando se presenta la enfermedad. Abrid el libro de Avicena y leed. Canon de medicina, libro primero, segunda parte , segunda tesis:


  
    El invierno viene bien para la digestión, dado que el clima frío tiende a conservar el calor interno y a concentrarlo, haciéndolo menos propenso a la dispersión. Esa es la razón por la que los frutos son escasos, y por la que la gente siente necesidad de comidas ligeras y hace poco ejercicio físico después de una comida copiosa y se reúnen en lugares cálidos. En invierno, en comparación con el verano, hay mucho sedimento en la orina. El humor biliar disminuye a causa del frío y de las noches más largas. Las enfermedades del invierno son casi todas de carácter flemático. El humor seroso, en este período, es abundante. De manera que se encuentra frecuentemente presente en el vómito; los focos inflamatorios, con frecuencia, son de un color blancuzco; es común el resfriado y suele empezar cuando comienza el aire otoñal. Menos frecuentes son las pleuritis, los dolores de pecho, de los costados, de espalda y de la cadera; lo mismo ocurre con los desórdenes nerviosos, como la apoplejía y las crisis epilépticas. El invierno es enemigo de los ancianos y de quienes, por naturaleza, a ellos se les parecen.

  


  Ahora repetid y comentad conmigo: porque no hay otra manera de aprender la ciencia médica que escucharla de los maestros del pasado, sobre todo, como el gran Avicena. Pero dado que las lecciones universitarias en la edad moderna pueden resultar algo ingratas, quizá valga la pena que yo dé un paso atrás sin que tampoco dé por sabida demasiada teoría.


  Tratemos, entonces, de empezar por el principio. La medicina que estáis estudiando en esta fría aula universitaria de Padua de mediados del Cinquecento sigue siendo básicamente la misma que conocieron primero los antiguos griegos y luego los romanos. Al principio fue el griego Hipócrates , luego llegaron sus epígonos, como el romano Galeno (aunque también él escribía en griego), finalmente llegaron los árabes, que, a base de estudio y de traducciones, habían heredado e innovado una buena parte de aquella tradición. Ibn Sina era uno de ellos, uno de tantos. Vivió y viajó durante mucho tiempo entre el territorio de Irán y el vecino Turkestán, operando como médico y consejero de numerosos príncipes. Hablaba persa y en esa lengua compuso también algunas de sus obras: aunque su Canon de medicina lo escribió en árabe, la lengua franca de un imperio que había llegado a ser inmenso. Los latinos encontraron su obra en España, alrededor del siglo XI; lo tradujeron y hasta le cambiaron el nombre de Ibn Sina por Avicena. No era el único médico árabe, pero sí el más famoso. En este ya avanzado siglo XVI su Canon medicinae, será durante un tiempo el texto de referencia.


  Por tanto, esos son los autores que debéis conocer en primer lugar, los que tenéis que leer y aprender de memoria; esos serán los autores que os dicen cómo hay que pensar el cuerpo, la salud y las enfermedades; esos son los autores que ninguno de vuestros profesores nunca se atreverá a poner en cuestión.


  Para ellos, el cuerpo es sustancialmente un contenedor: el recipiente en el que se juntan y se acoplan entre sí los alimentos, los aires y los humores, para dar lugar a los equilibrios de la salud o a las disfunciones de la enfermedad. No solo el cuerpo es el reflejo de un orden más vasto; los cuatro elementos del mundo están conectados a los cuatro humores que son la sangre, la flema (es decir, el moco o catarro), la bilis amarilla y la bilis negra. Todos ellos se mezclan en función de cuatro cualidades básicas: el frío, el calor, la humedad y la sequedad. De ahí las inmensas posibilidades de variaciones y correspondencias: cuatro estaciones, cuatro humores, cuatro edades de la vida, cuatro grupos de planetas, cuatro grupos del zodíaco. La salud es la demostración del equilibrio (siempre delicadísimo) logrado entre todas estas fuerzas.


  En una medicina tan complicada no existe una estación mejor que otra para la salud o para la enfermedad. Todo depende del contexto y del eventual equilibrio. En este sentido, el invierno tiene, sencillamente, sus propias características, como el verano, como la primavera y como el otoño. En el caso de la estación fría se corre el riesgo del aumento del humor flemático, que convierte en pesada la cabeza y hace el sueño más largo, además de un aumento de la pereza y un apetito escaso. A partir de aquí solo se puede ir a peor, rostro hinchado, un color repugnante…


  Esta es la teoría (y valía sobre todo para los ricos, que podían permitirse un médico con buenos estudios académicos). La realidad era bastante más dura. El invierno golpeaba principalmente con el frío. Fiebre, enfermedades bronquiales y resfriados, en primer lugar: cosas todas ellas que durante siglos seguirían constituyendo un auténtico peligro objetivo. Pero también enfermedades menos frecuentes, como el exantema petequial, que presentaba persistentes hemorragias de la piel y fiebre alta; afectaba a los adultos precisamente en los meses en los que la gente permanecía encerrada en casa o en las chabolas, pero que, a causa del frío, se lavaba todavía menos y se cubría con indumentaria pesada y sucia, hábitat ideal para piojos y toda clase de parásitos.


  Luego estaban el hielo y el hambre. Y con frecuencia, ambos flagelos viajaban juntos. Las hambrunas golpeaban con mayor dureza en la estación fría: meses y meses de nieve podían privar a la población del mínimo necesario para sobrevivir. Y eso ocurrió muchas veces, incluso en los siglos posteriores. Las crónicas registraron los terribles rigores de los años 1683 y 1684 y el gran invierno de 1709, durante el cual, en Francia, se llegó a decir que hubo mucha gente que se congeló en su propia cama.


  Una vida cuando menos miserable, que la medicina de la época no siempre lograba aliviar. Porque más allá de las teorías y las recetas de Galeno y de Avicena, durante los siglos XVI y XVII, los cuidados estaban todavía lejos de poderse llamar científicos. A menudo se superponía la fe a la medicina y no era en absoluto extraño que nobles y gentes del pueblo recurrieran a la oración y a la religión para intentar curar: aguas y pozos milagrosos, reliquias y peregrinaciones, procesiones e invocaciones a los santos se consideraban con frecuencia remedios fundamentales para desembarazarse de una enfermedad o de una epidemia. Estaban, además, los curanderos, unas veces simples charlatanes, otras figuras socialmente reconocidas (incluso los soberanos de los Borbones y de los Estuardo ejercían poderes taumatúrgicos). Y, naturalmente, la magia: amuletos, fórmulas y rituales más o menos curiosos.


  Todo esto iba a cambiar, pero muy lentamente. Hacía falta una mirada nueva sobre el mundo, una mirada que prestara atención a los hechos y a la experiencia, así como la capacidad de poner en cuestión el peso de toda aquella tradición antigua. A ese cambio iba a contribuir no poco el mencionado Gian Battista Da Monte, intérprete de Avicena, sobre todo, con la fundación del primer “teatro anatómico” permanente. Es decir, un lugar donde se podía hacer medicina analizando los cuerpos en vivo. Un lugar que acabará relacionando su historia con los grandes anatomistas de la generación siguiente, como Gabriele Falloppio y Andrea Vesalio. Un lugar que abrirá el camino a nuevos conocimientos y a nuevos tratamientos. Curiosamente, esta historia tiene mucho que ver con el frío: las lecciones de anatomía se impartían preferentemente en invierno, precisamente por la mejor conservación de los cadáveres, en una ceremonia pública que incluía la presencia de diferentes autoridades, además de los cirujanos, y se desarrollaba a lo largo de tres días de “aperturas”, dedicados respectivamente al vientre, al tórax y al cráneo. Cuesta trabajo imaginar la escena sin un estremecimiento de disgusto: un cadáver ahí abajo, en el centro de un teatro de madera iluminado por velas, en las gradas un apretado público de curiosos y, alrededor, las notas de los músicos llamados para acompañar la disección. A menudo todo esto tenía lugar, además, en pleno carnaval y sucedía entonces que no eran pocas las máscaras y los disfraces presentes en el teatro.


  Para demostrar, en fin, que incluso en aquel nuevo clima de experimentos y de razón, el invierno disponía de sus propias cartas para intervenir en el juego.


  UN PARÉNTESIS: EL MUNDO ISLÁMICO Y EL INVIERNO


  
    En el año 1083 de la Hégira, es decir, entre 1672 y 1673, en El Cairo cayó una lluvia mezclada con nieve que duró siete días y siete noches. Las personas no podían salir para visitarse unos a otros, ni para ir a las mezquitas a ofrecer una oración por la lluvia. En Hadari Fellain, al menos veintidós casas se vinieron abajo y la escasez de agua en toda la ciudad llegó a ser tan severa que todavía a día de hoy se sigue hablando de ella. Cuando nevó y las personas y los techos se cubrieron de blanco, los árabes empezaron a decir: “Pero, ¿esto qué es? ¡Está lloviendo algodón del cielo!”, y los turcos dijeron: “Alabado sea Dios. Mirad la misericordia de Dios”, y se comían la nieve. Los árabes iban de un sitio a otro probándola y diciendo: “¡Dios mío! ¡Es fuego frío!” En El Cairo la nevada fue ligera y no tardó en desaparecer, pero en Buhayra la nieve permaneció en el suelo casi unas cinco horas.

  


  Evliya Çelebi estaba al final de su vida y ya había visto todo el mundo, al menos eso le parecía a él. Había viajado por cuenta de su sultán a todo lo largo y ancho de los dominios otomanos, observando, anotando y contando. Se había encontrado muchas veces con la nieve, durante los fríos inviernos de Bulgaria y Hungría, así como en la misma Estambul. Y solía sonreír cuando escuchaba esa historia de la nieve de El Cairo. Pero entendía muy bien a la gente. En la mayor parte del mundo musulmán, el invierno apenas era una primavera algo más fresca y la nieve casi hasta carecía de un nombre con el que expresarla.


  Bastante antes de los otomanos, antes incluso de que los pueblos turcos se asomaran al Mediterráneo, el mundo musulmán se había extendido sobre territorios secos y cálidos: desde Marruecos a Egipto, desde Palestina hasta el altiplano iraní. Además, el calendario islámico era un calendario lunar y, por tanto, no ligado a las variaciones climáticas del ciclo estacional: es decir, que las fiestas se desplazaban en el calendario según donde en aquel año cayera el mes. Valía y vale para el ayuno del mes de Ramadán, para la fiesta de Id al-Fitr y para cualquier otra cosa. El invierno, llamado en árabe shita, se caracterizaba, más que por cualquier otra cosa, por la lluvia, por sus largas noches y las cortas jornadas que permitían al creyente respetar el ayuno con más facilidad. Mientras que el frío extremo era evocado como un castigo infernal.


  En fin, visto desde esos lugares, el invierno estaba en otro sitio. Hubo excepciones -siempre hay excepciones-, pero las narraciones árabes que tienen que ver con el frío en su sentido más terrenal, a menudo fueron narraciones que hablaban de pueblos lejanos.


  El mundo que se trasparenta de las páginas del Corán, en el fondo, es el mundo desértico y calcinado por el sol de la península arábiga y de las rutas comerciales ligadas a ella. También por esto, los árabes necesitaron de la tradición anterior para construir su visión del mundo: así tradujeron las obras de los antiguos, sobre todo del griego, pero también de indios y persas, aprendiendo de ellos a medir la tierra y a dar un nombre y un sentido a los pueblos que la habitaban. Surgió un auténtico género literario que, en árabe, fue conocido con el nombre de surat al-ard, forma o representación de la tierra. A él se sumaban los datos de la astrología y de la astronomía y el conjunto se aplicaba a la ciencia de los “climas”, de las zonas de la tierra. Junto a tales divisiones, los árabes también heredaron de los antiguos, de Galeno y de Hipócrates especialmente, la teoría de los humores sobre la que se basaban, de acuerdo con la cual en el hombre actuaban los mismos cuatro elementos fundamentales que constituían el cosmos. El punto de partida necesario para sostener que existía una relación directa entre posición geográfica y civilización.


  Así pues, resultaba evidente que, desde este punto de vista, el invierno o, al menos, el frío, podían constituir un buen problema. Fueron muchos los que lo dijeron. Uno de los que más claramente lo formuló fue un tal Sa’id al-Andalusi, un árabe español del siglo XI:


  
    Por lo que se refiere a los habitantes de los lejanos países del norte, en las regiones comprendidas entre el último de los siete climas y los límites del mundo habitado al norte, la extrema lejanía del sol de la línea del cénit hace que el aire sea más frío y el cielo esté cubierto de nubes. Esa es la razón por la que sus temperamentos se han convertido en fríos y sus humores inmaduros, por la que sus cuerpos son grandes, su color blanco y sus cabellos lacios. Su intelecto carece de finura y sus ideas de agudeza, en ellos domina la ignorancia y la estupidez y, en términos generales, domina en ellos la incapacidad y la indolencia. Me estoy refiriendo a los eslavos, a los búlgaros y a los pueblos que les están cercanos.

  


  Estos eran los daños que podía acarrear el invierno. Y así fue sostenido, durante aquellos siglos, por el coro unánime de árabes, como, por ejemplo, el gran enciclopedista al-Mas’udi, que aumentó la dosis pensando en todos aquellos que estaban más o menos al norte de los Alpes: el frío y la falta de sol -escribió- les habían proporcionado a todos aquellos hombres del norte los ojos azules y los cabellos rojos, pero también no poca estupidez e ignorancia…, un destino del que, afortunadamente, habían escapado los árabes, nacidos en el centro del mundo.


  Inútil decir que se trataba de ideas más bien genéricas: muchos autores estaban dispuestos a jurar que en aquel norte indistinto todos hablaban la misma lengua y vivían bajo las mismas leyes. Sin embargo, de vez en cuando los comerciantes musulmanes se llegaban realmente hasta el umbral de aquellos territorios, hasta los eslavos, por ejemplo. Los rus, el río Volga, el invierno de las estepas, los abrigos de piel: por un momento, en las descripciones de aquellos viajeros, todo adquiere una dimensión más real. Incluido el frío.


  Después llegaron los siglos de las conquistas de los nómadas, cuando los turcos y otros pueblos llegaron a las estepas y sometieron los territorios al islam haciéndose musulmanes. Conocían perfectamente aquellos inviernos y los encontraron también en los territorios en los que se asentaron. De entre todos ellos, quien llegó hasta el Mediterráneo fue la dinastía de los otomanos, adueñándose de los Balcanes y de otros territorios bizantinos. Zonas todas ellas donde los inviernos también podían ser de lo más crudo y en los que la nieve había tenido su importancia; en particular, a partir del siglo XV, mientras tanto, el gran hielo seguía avanzando hacia Europa.


  En el momento culminante del poder otomano, a mediados del siglo XVI, las crónicas turcas hablaron de estaciones realmente duras. El invierno de 1574, que llevó el hambre hasta Anatolia; el de 1576, cuando nevó por todas partes y se helaron los lagos, incluso en Grecia; el de 1586, que vio de nuevo el frío y la escasez, y hasta las langostas abatirse sobre la ciudad de Çorum; el de 1588, cuando la hambruna llegó incluso a Estambul. La lista podría aumentarse. De manera que si en Egipto la nieve representaba un episodio excepcional y casi mágico, en todas partes la lección del frío se había convertido en una componente de la vida cotidiana de una significativa cantidad del mundo islámico. Si no fuera suficiente con las crónicas, podríamos abrir cualquier colección de miniaturas. Y allí veríamos a todos, altos dignatarios, mujeres de la corte, criados, cada uno en su estilo, cada uno con sus propios medios, todos protegiéndose del frío con ropa más o menos suntuosa. De página en página, sultanes con abrigo de piel, hombres con cierto rango en caftán, bien pesado y acolchado, y también mujeres de cierto linaje con un elegante yashmak blanco a modo de vestido externo (es decir, un velo que, en público, cubría todo el rostro) y un ferashe, una larga túnica de lana que se llevaba encima del resto de la indumentaria y que tenía unas hendiduras a los lados que permitían meter las manos para mantenerlas calientes. Y, mirando atentamente esas miniaturas, parece que estuviéramos viendo a esas mujeres andando en un muelle de Estambul, la piedra mojada y los charcos de lluvia reflejando el vuelo de las gaviotas, bajo una nieve ligera que vetea de blanco las cúpulas grises de las mezquitas.


  VESTIRSE


  Protegerse del frío y estar cómodos. Por lo que parece, en los primeros siglos de la Edad Media no se prestó mucha atención a la elegancia. Una túnica de lino que llegaba hasta la pantorrilla; un cinturón para los calzones sujetos por una especie de vendaje que apretaban las piernas. Como mucho, los pueblos del norte habían llevado a los herederos de los romanos cierto gusto por los colores vivos combinados con el uso de las pieles, que se llevaban con el pelo hacia el exterior. Para las mujeres un toque de refinamiento de más, dado por una túnica diferente de la masculina y provista de una especie de capucha con unas puntas que se enrollaban al cuello a modo de echarpe. Perfecto, en fin, para cubrir la cabeza y los hombros y para dar muestras de un recato en las costumbres que primero los romanos y luego el cristianismo pretendían del comportamiento de las mujeres.


  En tiempos de Carlomagno, en el amanecer del siglo IX, la situación era, más o menos, la siguiente: una moda relativamente sencilla y de escaso precio, que valía un poco para todos, incluso para los soberanos. De acuerdo con Eginardo, biógrafo de Carlomagno, su indumentaria consistía sustancialmente en ocho piezas: camisas, calzones, túnica, medias, vendas para las piernas, zapatos y el correspondiente cinturón. En invierno, obviamente, a todo esto se añadía un manto o corpiño. El manto era la pieza más importante de la vestimenta de cualquiera. Especialmente para el emperador, que lo llevaba cuadrado, le llegaba hasta los pies y estaba confeccionado en diferentes tejidos, de acuerdo con las circunstancias. En cambio, el chaleco decía mucho acerca del rigor de aquellos desabridos tiempos: esencialmente se trataba de una especie de bufanda de piel de nutria o de topo que le protegía los hombros y el pecho… Es difícil pensar en algo menos imperial. Pero así se vistieron durante una buena temporada los nobles y los soberanos. El mismo Enrique IV, en medio de las nieves de los Alpes, no debía ser muy diferente. Una sencillez y una sobriedad que también valían para las mujeres. Incluso para una señora poderosa como Matilde de Canossa, cuyo rango se expresaba más por el uso de tejidos preciosos que por la peculiaridad de sus maneras. Todavía podemos verla hoy, a través de las miniaturas de la época: mangas de desmesurada amplitud, vestidos que sobresalen de corpiño ceñido y acentuada amplitud en la parte inferior; pieles montadas en el interior de los mantos de tela, donde la tela podía valer bastante más que la piel.


  Como en casos que ya hemos tenido ocasión de tratar con anterioridad, también en relación con la ropa fue el renacer de las ciudades lo que estableció las diferencias y acabó con las antiguas costumbres. En el siglo XIII, por mencionar una de estas diferencias, llegaron los botones, y con ellos la adherencia de los vestidos al cuerpo y la posibilidad de vestir mangas estrechas que pudieran atarse una encima de otra. Y todo esto con una imponente reacción, por un lado, por parte de moralistas y predicadores y, por otro, con alegría por parte de sastres y tenderos. Pero, sobre todo, lo que realmente estaba aumentando era la calidad de los productos: pesados encajes, terciopelos y damascos bordados de hilos de oro y plata. Y en el Quattrocento todavía más: brocados de seda, terciopelo negro Génova, rojos y cárdenos venecianos. Es decir, era un problema de calidad, de tejido y de color. Las lanas, por ejemplo, se seguirán utilizando sin problemas; en todo caso, ahora se trataría de distinguir entre las finas y las más bastas. Además, los progresos en el arte de la tintorería ponían a disposición de la gente una gama de rojos que iban desde los tejidos escarlatas de color vivo hasta el violeta oscuro. Pero no hace ninguna falta decir que todo esto era solo para aquellos que podían permitírselo: los campesinos y las gentes de los pueblos vestían con trajes bastos de tejidos no tintados. Junto a ellos, lo hacían también numerosos religiosos, los franciscanos a la cabeza, que, mostrando la pobre indumentaria con que se vestían, afirmaban así su distanciamiento del mundo y la intimidad con los más pobres.


  Pero el invierno, en aquellos años de renovado lujo, se convirtió fundamentalmente en la estación de la piel. Durante siglos se habían usado en la vestimenta solo para protegerse del frío, sin preocuparse mucho de las calidades de la piel ni de su origen. Mejor dicho, con frecuencia se vestían con el pelo hacia el interior, un poco para distinguirse de los animales, un poco para aprovechar mejor su capacidad de preservar el calor y, por tanto, defenderse de los rigores del invierno. En este sentido, las pieles de cabrito y de oveja no costaban mucho más que las telas ordinarias. Pero, como se ha apuntado más arriba, las cosas poco a poco estaban cambiando. Y así, en el siglo XIII ya se iba por la ciudad presumiendo con pieles de otra categoría y de un precio completamente distinto, como las pieles de conejo o de zorro, o también -elegantísimas para la época- las blanquinegras, es decir, las confeccionadas con mantos invernales hechos con piel de ardilla, que, colocadas una al lado de otra, formaban un conjunto de cuadros blancos y grises. Finalmente, aunque no eran para todo el mundo, estaban las pieles verdaderamente preciosas, como las de las martas cibelinas o las de lince, que se pusieron de moda en el período comprendido entre finales de la Edad Media y principios del Renacimiento. Quizá en esta difusión jugó un papel relevante la influencia del mundo musulmán, donde a partir del siglo X-XI las pieles fueron consideradas como objetos de representación. Es seguro que, poco a poco, estas prendas de vestir empezaron a ser percibidas no tanto y no solo como una protección contra el frío, sino fundamentalmente como instrumento de ostentación: hasta tal punto esto es cierto que mucha gente empezó a llevarlas con prendas adornadas o forradas con pieles también durante los meses cálidos. Los armiños o las pieles de cibelina, por ejemplo, se usaban también durante el verano porque eran pieles más ligeras que las de marta común o las de lince, que, por el contrario, se llevaban en invierno. Las pieles de animales se emplearon cada vez de forma más extendida y variada, empezaron a utilizarse también para los zapatos, guantes y otros accesorios. Recordáis la fábula de Cenicienta, ¿verdad? Bien, se trata de un buen ejemplo. Es una historia que, en sus mil variantes, circula desde siempre en todo el mundo y que en Europa ya estaba muy difundida en la Edad Media. Cuando Charles Perrault la transcribió, en 1697, equivocó lo que había escuchado, el zapato estaba hecho de vair, es decir, de ardilla y no de verre, de cristal, que en francés se pronuncia casi igual, pero que, por supuesto, no es fácil de usar para un baile. Cuando Balzac hizo notar el equívoco ya era demasiado tarde y lo improbable, un mágico zapato de cristal, fue entregado sin más a nuestro imaginario.


  El primado invernal de la piel ya no decaería. En la Francia del siglo XIV aparecieron capotes sin mangas para hombres, abiertos a los lados, más o menos largos, con cuello alto forrado de piel. Las mujeres, en cambio, hacían ostentación de amplias capas de cola provistas de agujeros laterales para introducir los brazos, forradas de piel y adornadas con capucha. Y ya en la primera mitad del siglo XV, los hombres (al menos los ricos) solían ir con pieles ceñidas a la cintura, con inmensas mangas y con un cuello igual que el forro. Un período de auténtico esplendor: lince, zorro y hasta león, que ponían de relieve los encajes, forraban las capas, los trajes de ceremonia, mantos y túnicas de cola. Como en Venecia en la fastuosa elegancia del manto dogal, forrado de armiño. Más tarde, el Cinquecento trajo los rigores de la Reforma y de la Contrarreforma: colores oscuros y tonos más discretos. Pero para quien podía permitírselo, el lujo en el vestir en ningún momento fue puesto en cuestión. Lo que en aquel tiempo realmente diferenciaba el invierno del verano era más el peso de las telas utilizadas que la forma del traje. El manto, por ejemplo, imprescindible en invierno, lo llevaban un poco todos en cualquier otra estación: oscuro, largo hasta los pies, acampanado. O también el traje largo, que llevaban los hombres durante el verano: una larga túnica de paño o de damasco de color negro, cerrada en el cuello por gruesos ganchos y abierta en los lados para meter los brazos; una túnica que, sustancialmente, se llevaba también en invierno, pero forrada entonces de tela o de piel.


  En fin, las pretensiones del lujo y las necesidades del frío hacían que no se pudiera prescindir de pieles de diferente refinamiento. Todavía más: puede parecer increíble, pero fue precisamente esa creciente demanda de pieles lo que cambió el curso de la historia y el rostro del mundo. Como milenios antes frente a las interminables llanuras del oriente, los nuevos imperios que estaban surgiendo fijaron sus ojos en las vastas estepas del norte, desplazándose cada vez más lejos, movidos por el deseo de otros animales, de otras pieles.


  EL FRÍO COMO ALIADO: RUSIA


  Uno podía tropezarse con ellos en las ferias más importantes de Europa, en los inviernos más fríos, puede que, incluso, hasta en las fiestas en honor del rey, sobre el Támesis helado, adornado hasta adquirir el aspecto de un parque o de una estancia de placer, con montones de pérgolas, laberintos, paseos, pabellones de comida. Podía intercambiar con ellos alguna que otra frase, entre grandes dignatarios barbudos, cubiertos de pieles, todos ellos dedicados a tratar importantes cuestiones de estado bajo las tiendas rojas de la pagoda real. Se les podía ver, también, a la hora del ocaso, a la luz de los fuegos que parecían animar el hielo, patinando como no lo hacía nadie en Inglaterra ni en el continente.


  Por aquel entonces, de los rusos se sabía bien poco, apenas que su joven imperio parecía que estaba creciendo al mismo ritmo que el hielo. Y, sobre todo, se sabía que de aquel mundo ellos extraían inagotables riquezas, porque no había pieles más preciadas que las que traían a occidente los comerciantes moscovitas: cibelinas, zorros, martas, armiños, visones…


  En aquellos años de hielo había una cosa que los europeos estaban aprendiendo y que, en cambio, los rusos conocían perfectamente: mientras el verano era tranquilo y lento, el invierno y el frío eran velocidad. Solo para un pueblo que no la conocía, la nieve representaba un obstáculo y una dificultad. Frente a las estepas blancas e infinitas, nada como un trineo lanzado a toda velocidad podía arrastrar el deseo de conquista. Ese frío vivificador, esa velocidad del hielo llegarían casi a convertirse en un mito a lo largo de los siglos siguientes, pero por el momento eran, sobre todo, un instrumento, eran el modo en que Rusia se estaba convirtiendo en un imperio.


  Todo había empezado en la zona de Moscovia, cuando Rusia se encontraba todavía bajo el yugo de los mongoles. Primero, algún que otro matrimonio estratégico; más tarde, algunas posesiones reclamadas por los príncipes rusos. Finalmente, en 1480, el príncipe de Moscú Iván III se había negado a pagar el tributo al khan mongol de la Horda de Oro, declarando, por tanto, la independencia. Luego llegaron los años de Iván IV, llamado el Terrible. Y con él, en el siglo XVI, tuvo lugar el auténtico inicio de la gran expansión territorial. El resto es la historia de Rusia, la de los Romanov, la dinastía que va a gobernar hasta la revolución bolchevique de 1917. Una monarquía absoluta y fuertemente centralizada, caracterizada por una fuerte colaboración con la nobleza terrateniente de los boyardos, en perjuicio de los campesinos y de las clases medias, tratados y utilizados como auténticos siervos de la gleba.


  Desde la época de Iván IV, Rusia había ampliado sus territorios hacia el oeste, en Ucrania, entrando así en competencia con Polonia y Lituania. En Europa oriental, Rusia se había erigido en paladín de la etnia eslava, cuyos miembros pertenecían en su mayor parte a la iglesia ortodoxa, pero eran súbditos del estado musulmán de los otomanos. En este sentido, aquellas regiones septentrionales del Mar Negro se convirtieron en un área de expansión. Pero las auténticas grandes conquistas rusas estuvieron en el este, en los territorios asiáticos de la taiga y de la estepa. En primer lugar, el kanato de Kazán, en la rica región comprendida entre los Urales y el río Volga. Luego, cada vez más hacia el oriente, hasta el kanato tártaro de Siberia. A su manera, teniendo en cuenta que los tártaros habían llevado a cabo numerosas incursiones en Moscú y en Novgorod, durante las cuales las ciudades habían sufrido saqueos, las poblaciones fueron reducidas a la esclavitud y las tierras devastadas, todo aquello pudo parecer un intercambio de cortesías. Todo ello con impresionantes números: más de diez mil rusos al año vendidos en el mercado de esclavos de Crimea. Natural, en fin, que la conquista de Siberia se percibiese como una necesidad. A principios del siglo XVII, los cosacos llegaron hasta la Siberia central, entre los ríos Lena y Yenisei. Hacia mediados de siglo habían sometido a la mayoría de los pueblos tunguses y habían llegado mucho más allá, hasta los límites septentrionales de Mongolia y de China. Pero el avance sobre Mongolia no tenía tanto por objetivo la búsqueda de nuevos territorios agrícolas como el acaparamiento de pieles de marta cibelina. Los conquistadores rusos no tenían ninguna gana de convertirse en cazadores, sino que aspiraban a una cuota de las pieles de todas las poblaciones conquistadas, un sistema de impuestos llamado jasak que se había convertido en un elemento esencial del imperio ruso de antes de la edad moderna y que, por desgracia, había llegado hasta casi la extinción de las cibelinas y otros animales de preciada piel. En 1639, los rusos llegaron hasta el Pacífico y establecieron baluartes a lo largo de todo aquel inmenso territorio. Llegados a este punto, establecieron un auténtico desafío con el hielo ártico, para hacerse con las tierras que estaban al norte y, también, al este: América estaba a un paso.


  EL INVIERNO DE LOS DESCUBRIMIENTOS GEOGRÁFICOS


  El aire gélido del mar del Norte soplaba ya entre los canales y las barcas: una luz pálida, como el hielo, se extendía por los empinados tejados y las casas altas y estrechas. Año de gracia de 1608, a finales del otoño. Sería difícil no decir que Ámsterdam era el centro del mundo. Brillantes porcelanas chinas, blancas y azules, se exhibían en las tiendas, las alfombras turcas, las perlas que lanzaban destellos entre pendientes y collares, el olor a tabaco que impregnaba los locales del puerto. Un mundo inmenso que parecía converger entre los mercados y las calles de aquella ciudad del norte. Para más aclaración del concepto estaba aquella sigla, VOC, con la V en el centro, destacando por todas partes, en las cartas, en los sellos y en las paredes de los almacenes Vereenidge Oostindische Compagnie, Compañía holandesa de las Indias Orientales; un monopolio comercial recién creado y ya por entonces riquísimo. Las Provincias Unidas habían vencido. Habían derrotado a los soldados españoles y ahora hostigaban a los mercantes portugueses e ingleses en Asia, sin preocuparse de bloqueos comerciales, amenazas navales y enemigos de cualquier clase. Puede que fuera a causa del perfume de las especias o el de la merluza, el caso es que el aire que se respiraba en Ámsterdam era el aire de la libertad y del éxito, pensaban muchos en la época. Lo pensaba también el capitán inglés Henry Hudson: de aquí es desde donde había que partir para encontrar las Indias.


  En realidad, esa era la verdadera cuestión: el paso hacia el noroeste. Había transcurrido poco más de un siglo desde el descubrimiento del Nuevo Mundo, pero lo que empujaba a centenares de naves al Atlántico seguía siendo el sueño de las Indias y de Asia: la convicción de que aquel nuevo continente no constituía una barrera sino un puente hacia las auténticas riquezas, la del oro, la de los tejidos y la de las especias que desde siempre alimentaban los mercados de Europa. No es casualidad que casi todas las compañías comerciales emergentes incluyeran en su nombre alguna referencia explícita a su verdadero interés: compañías de las Indias, no compañías de las Américas, y que tenía que existir un paso, todo el mundo estaba seguro de eso. Pero había que saber dónde estaba. Hudson, por cuenta de los ingleses, había intentado buscar a través del Ártico, hacia el este, pero más allá de las islas Svalbard solo había encontrado hielo. Inmensas extensiones de hielo que se alzaban como montañas. Ante aquella deslumbrante muralla lo había comprendido: el paso hacia China tenía que estar por el otro lado, hacia el noroeste: en el fondo, la esfera terrestre, hacia el polo norte, se estrechaba lo suficiente como para permitir toda clase de aventuras; lo único que había que hacer era volver a intentarlo. Después de pasar todo un invierno haciendo cálculos y razonando con geógrafos e impresores, volvió a intentarlo. En realidad, en la VOC habían sido claros: la Halve Maen, su nave, tenía que seguir buscando el paso hacia el nordeste. Y él se preparó para hacer lo contrario: después de haber convencido a su tripulación, unos sesenta hombres entre ingleses y holandeses, Hudson puso proa con todas las velas desplegadas hacia el oeste en dirección al Nuevo Mundo y a los grandes bancos de Terranova. Más al sur ya estaban los ingleses, y no era el caso de aventurarse, pero al norte quedaba todavía un territorio completamente inexplorado. En caso de que hubiera un paso hacia el noroeste, tenía que estar allí escondido, en el curso de algún río o en el recoveco de una bahía arenosa. Así fueron adelante, con método y precisión, durante meses y meses, entre mañanas de niebla, ocasos abrasadores y un silencio salvaje como nadie de ellos había conocido antes. Señalaron la costa, los fondeaderos, los escollos y le dieron nombre a la costa: Nieuw Netherland, Nueva Ámsterdam, se convirtió en esa península cuyos habitantes hacía mucho tiempo que la llamabanMannahatta, isla de las colinas. A pesar del descubrimiento de Nueva York, aquel medio motín (ir por el lado contrario al que le pedían) le costó caro, pero no tanto como para impedirle que volviera a emprender el viaje, una vez descontada la prisión. Esta vez por cuenta de la Compañía Británica de las Indias Orientales. Oriente, siempre el Oriente, pensaba él: ¡estos estúpidos todavía no habían comprendido que su oriente se encontraba al oeste! Pero esta vez era la definitiva: el nombre de la nave ya era toda una premonición: Discovery. 11 de mayo: Islandia, 4 de junio: Groenlandia, 25 de junio, el estrecho que acabaría llamándose con su propio nombre. 2 de agosto, una bahía inmensa, puede que un mar, difícil decirlo ahora. El invierno estaba a punto de llegar. Cuando el hielo empezó su avance, la tripulación tuvo que desembarcar y el ambiente general empeoró. Pasaron varios meses, finalmente el hielo se hizo más delgado y, sobre la orilla, algunas flores traspasaron la nieve. Estaba llegando la primavera y no había que esperar ni un minuto más: el paso hacia el noroeste estaba allí cerca. Pero en este punto la tripulación se amotinó: Hudson fue dejado a la deriva en una pequeña chalupa junto con su hijo y con algunos marineros que le habían permanecido fieles. Nunca se supo nada más de él. Corría el año 1611.


  Unos cuantos años después todo el mundo tenía claro que el paso hacia el noroeste existía, escondido en alguna parte, entre los mares del Ártico. Pero, se encontrara donde se encontrara con precisión, sería seguramente impracticable durante los meses de invierno y, por si fuera poco, peligrosísimo en verano a causa del deshielo. Durante mucho tiempo, el Ártico seguiría siendo un misterio. Y más desconocido, si cabe, permanecería el otro gran invierno geográfico: la Antártida. En este caso, sin embargo, el problema era distinto. Aquel lugar, de cuya existencia, en realidad, nadie tenía prueba concreta, se encontraba demasiado al sur como para que nadie de los nuevos rastreadores marítimos europeos se aventurase fácilmente.


  La idea de que al sur tenía que haber una tierra era antiquísima: Aristóteles y los pitagóricos ya lo habían previsto. El razonamiento era el siguiente: era indispensable la existencia de un continente simétrico al mundo conocido para equilibrar el planeta e impedir que se diera la vuelta. Es decir, la tierra austral servía para compensar en el sur las tierras emergidas que se encontraban en el norte. Pero al margen de la -opinable- teoría, las pruebas que había eran escasas. Sin embargo, los diarios de abordo registraban posibles avistamientos. El primero, quizá, había sido el de Magallanes, que al pasar por Tierra de Fuego había divisado a su izquierda islas de bosques y de nieve, de donde había concluido que eran, evidentemente, las estribaciones de la fabulosa tierra meridional. Después fueron muchos los que descubrieron islas, baluartes o puede que nubes. Y en todos los casos, siempre, la Terra Australis parecía cada vez más cercana. Pero solo lo parecía.


  Hizo falta el esfuerzo de la marina inglesa de la mitad del siglo XVIII y la tenacidad del comandante James Cook para cerrar en parte el discurso. El 17 de enero de 1773 su nave atravesaba el círculo polar ártico entre las once y las doce, en la longitud de 39 grados y 35 segundos este. La precisión nos habla ya de una nueva era. Virando hacia el sur finalmente le apareció: “todo el mar completamente cubierto de hielo; un inmenso campo compuesto de diferentes tipos de hielo, altas colinas, trozos dispersos y fragmentados”. Renunció a seguir adelante: el tiempo iba a peor. Pero al cabo de dos años estaba otra vez allí, midiendo aquel mar gélido y desconocido. Un largo y extenuante atrás y adelante, inspeccionando el banco de hielo, en ruta hacia el este y, luego, otra vez al norte y otra vez al sur, una y otra vez, porque el comandante Cook no iba a dejar nada sin explorar en aquella inmensa red que estaba dibujando. Al final tuvo que rendirse a la evidencia:


  
    Martes, 21 de febrero de 1775. He dado toda la vuelta al océano meridional en alta latitud, cruzándolo de manera que no quedase el mínimo espacio para la existencia de un continente, a no ser ya muy cercano al polo y fuera del alcance de la navegación. Me alegro, por tanto, de haber alcanzado plenamente, desde todos los puntos de vista, el objetivo de mi viaje, haber explorado suficientemente el hemisferio sur, y haber puesto la palabra fin a la búsqueda de ese continente austral que tanto interés suscitó entre algunas potencias marítimas a lo largo de casi dos siglos, así como el de los geógrafos de todos los tiempos. Yo no niego que pueda existir un continente de gran extensión próximo al polo: el intensísimo frío, las numerosas islas y las vastas zonas de hielo flotante, todo tiende a demostrar que debe existir una tierra al sur. Pero si son estas las tierras que hemos descubierto, ¿qué podemos esperar de las situadas todavía más al sur, puesto que podemos razonablemente suponer que hemos visto las mejores? En el caso de que haya alguien que tome la decisión, y llegue más allá de cuanto yo lo he hecho, no seré yo quien vaya a envidiarle el honor del descubrimiento.

  


  El invierno de la tierra había vencido. Por el momento.


  EL ENCANTO DE VENECIA Y DE VIVALDI


  Aquí debemos detenernos. Apenas un instante. Justo el tiempo que va a llevarnos reavivar el fuego y, en todo caso, comer y beber algo juntos. Tenemos que detenernos porque todo está cambiando y, como en el teatro, es preciso que se cierre el telón a la espera del próximo acto.


  Venecia, 1725. La ciudad es más o menos como la veis hoy, pero sin turistas rusos ni japoneses, naturalmente. Un espectáculo de góndolas, estatuas melancólicas y mármoles reflejándose en las oscuras aguas de los canales. Dos años antes, en Passarowitz -o Pozarevac- se había firmado la paz con los turcos y la ciudad disfruta de una recuperada serenidad. En la plaza de San Marcos se acaba de abrir el primer café, el Florian, llevando hasta la laguna el gusto y la seducción de aquella bebida oscura y oriental. Las fiestas se multiplican. Las cantantes y las bailarinas son famosas, y no solo por sus virtudes artísticas. Historias igualmente licenciosas las de ellos, como la de Gaetano Giuseppe Casanova, que actúa y baila por su parte en el teatro San Samuel y ha raptado a una muchachita, hija de un zapatero, haciéndole un montón de promesas como cantante. Dentro de unos pocos meses tendrán un hijo: Giacomo. Pero en este febrero de 1725, en las calles húmedas de un frío sutil que se insinúa por debajo de los capotes, lo que de verdad cuenta es el carnaval. Un perseguirse en la oscuridad de máscaras y disfraces, que aparecen y desaparecen en la lejanía de los puentes o en el fondo de las plazoletas silenciosas. Aprended, al menos, los nombres de aquellos con los que más frecuentemente vais a encontraros en estos días de jolgorio. Para empezar, la bauta, que lleva una máscara blanca sobre el rostro, un tricornio negro y un tabardo oscuro. También la gnaga, de disfraz femenino y una máscara pequeña que confiere un semblante de gata. O finalmente, la moretta, una pequeña máscara oval de terciopelo oscuro que llevaban las mujeres con un elegante sombrero. Durante estos días no os encontraréis con mucha gente que esté dispuesta a ir con el rostro descubierto. “Buenos días, señora máscara”, saluda uno con alegre deferencia. Llevar una máscara, ahora lo sabemos, es como quedarse al margen del orden del mundo: señores, libertinos, bribones y prostitutas. Un mundo de fiestas, de espectáculos y de notables licencias. Como si estuviéramos, sin saberlo, en el final de algo.


  Ahora bien, si os llegáis un poco más lejos, hasta el barrio de Castello, podréis pasar por delante de Santa Maria della Pietà, que está junto a un orfanato. Meritorio lugar en tiempos duros como estos: allí acogen huérfanas y expósitas y las educan en la música, en el arte de tocar un instrumento y en el arte de cantar. ¿Acaso no escucháis las notas? Ya lo habéis entendido: son las notas del abad, que lleva trabajando allí desde hace veinte años y que compone para ellas conciertos y más conciertos. Acaba de volver de Roma y la música que ahora estáis escuchando la escribió hace pocos años, pero ya es muy conocida.


   


  Antonio Vivaldi, Invierno, concierto en fa menor.


  Vamos a fingir que no lo habéis oído nunca; que suena por primera vez en vuestros oídos, como realmente tuvo que sucederles a quienes pasaran delante de Santa Maria della Pietà durante el carnaval de 1725. Vamos a fingir también que aquellas notas, como tantas otras de las partituras de Antonio Vivaldi, os muestran toda la carga de novedad que el “Cura rojo” supo imprimir a la forma de concierto. Palabra esta que presenta no pocas dificultades para explicarla: digamos, de manera genérica y algo pedante, que se trata de una partitura escrita para muchos instrumentos y sustancialmente dividido en tres partes -rápido, lento, rápido- en la que uno o más instrumentos solistas tienen un papel preponderante. Pero en el tipo de conciertos que en estos años está escribiendo Vivaldi hay una variante que no se había escuchado nunca antes: la utilización, en primer lugar, de violines en lugar de instrumentos como el fagot o el cuerno. Además, soluciones tímbricas refinadas y un muestrario realmente espectacular de artificios barrocos: pizzicato, trémolo, sordina, desafinando y cosas por el estilo. Y todo esto al servicio de descripciones y narraciones llenas de fantasía. Como en nuestro caso.


  Lo que estáis oyendo ahora son los arcos cortantes del primer movimiento del Inverno, último de los cuatro conciertos para violín solista dedicados a las cuatro estaciones e incluidos en una obra más amplia, a la que Vivaldi le dio el nombre de Cimento dell’armonia e dell’invenzione. La obra saldrá publicada precisamente ese mismo año, 1725, en Ámsterdam, por el editor Michel-Charles Le Cène, pero buena parte de las piezas el “Cura rojo” las había escrito unos años antes.


  La idea de describir el calendario con música es, en sí, ya una novedad. El invierno cierra los cuatro conciertos y esa es la razón por la que Vivaldi ha elegido la tonalidad de fa menor. Los tres momentos descritos en cada uno de los movimientos son la despiadada acción del viento gélido (allegro), la lluvia cayendo lentamente sobre el terreno helado (adagio) y la serena aceptación del rígido clima invernal (allegro). Para recrear estas imágenes Vivaldi ha trabajado con gran refinamiento sobre los efectos. Por ejemplo, inventándose un acompañamiento de cuerdas en pizzicato en el segundo movimiento, para representar la lluvia que está cayendo en el exterior, o también adoptando en el último movimiento el acompañamiento de una sola nota sostenida, para contar un temeroso caminar sobre el hielo.


  Existen, además, unos versos que ilustran su composición: cuatro grupos de versos, cada uno de ellos dividido en tres partes, una por cada movimiento. Los versos correspondientes al invierno son los siguientes:


  
    Temblar helado entre las nieves frías


    al severo soplar de peligroso viento,


    correr golpeando los pies en cada instante;


    por obra de este frío suenan los dientes;


     


    Junto al fuego, alegres y tranquilos días;


    fuera, empapa la lluvia el mundo.


     


    Caminar sobre el hielo a paso lento


    temiendo desfallecer sin energía;


    andar a prisa, resbalar, caer al suelo


    levantarse sobre el hielo, veloz moverse


    hasta que el hielo aguante y no se abra;


    escuchar cómo sale entre las cerradas puertas


    Siroco, Borea y los Vientos todos levantados.


    Es el invierno: cuánta alegría proporciona.

  


  Obviamente, ya hubo precedentes de todo esto -si se mira bien, siempre hay precedentes-, por ejemplo, el bellísimo Now Winter Comes Slowly, el canto de invierno hecho persona que entra en escena en The Fairy Queen del inglés Henry Purcell. Pero que en Vivaldi hay originalidad está fuera de duda. Su invierno tiene algo específico, una idea de estación que comporta un particular placer. Un invierno que asoma entre las notas con un sentido nuevo, íntimo y privado.


  Precisamente por eso podemos ahora cerrar el telón por un instante. Sobre ese asombrado sentimiento de placer que radica en la contemplación del hielo y de los rigores del invierno, porque ese sentimiento preanuncia a su manera la historia que viene de inviernos cálidos y familiares, de fiesta e intimidad, que es aquella que más de cerca nos pertenece.



  EL INVIERNO DE LA INTIMIDAD Y DE LA ESPERA


  Avanza la noche y, con ella, el invierno. Y las historias que voy contando, ahora tienen que empezar a cambiar, al menos un poco. Es verdad que hace el mismo frío, pero somos nosotros los que ahora somos distintos. Porque hay un momento en el que nuestra estación ha empezado a ser como la que conocemos: las imágenes, las expectativas, los temores, se han mezclado con esa cosa que nosotros llamamos invierno. No ha sucedido hace tanto tiempo. Unos cuantos siglos, eso es todo, y un historiador sabe que unos cuantos siglos nunca es el fin del mundo; pero son suficientes para crear ideas, costumbres, convicciones que luego nosotros creemos eternas.


  Dicho de otra manera, esa idea del invierno como estación magnética y sugerente, hecha de misterio y de intimidad familiar; esa idea del invierno que nos relaciona con las luces difusas y con el camino iluminado; esa idea del invierno que nos hace probar un estremecimiento de placer fijando el hielo en el exterior de nuestra casa cálida; pues bien, esa idea del invierno es muy reciente y se ha construido poco a poco, paso a paso, solo durante los últimos siglos. Así que ahora os cuento esa historia, que es la mía y la vuestra.


  La historia empieza así.


  Cuando tenía catorce años abrí por primera vez una novela rusa. Y estaba algo preocupado, no tanto por el número de páginas, como por la idea de autoridad y de importancia que arrastraban aquellos libros. Estaban en la librería de mi padre, no demasiado arriba y me veía obligado a echarles una mirada cada vez que pasaba por allí. De manera que, al final, se convirtió en una especie de desafío cotidiano. Y me dije que lo mismo daba empezar por lo que más miedo me daba, ya fuese por el nombre o por el número de páginas. Así fue como me enamoré de Anna.


  Porque no era solo una historia de pasión y traiciones: es que todo, absolutamente todo, todo en aquel libro parecía hablarle a un posible lector. Hasta en la descripción del clima. A este propósito hay una célebre escena; aquella en la que Tolstói introduce el tema de la devoradora pasión entre Anna Karénina y Vronski.


  

    La tempestad no amainaba. El viento seguía silbando con furia; se metía por entre las ruedas del tren, se lanzaba contra todo, cubriendo de nieve vagones, postes y personas. Se calmó por unos momentos, embistiendo luego con renovada furia. La puerta de la estación se abría y se cerraba casi sin interrupción, dando paso a personas que andaban presurosas y charlaban alegremente a lo largo del andén, cuyo pavimento crujía bajo sus pies. Una sombra humana se deslizó por debajo de sus pies, se oyó el golpe de un martillo contra el hierro, y luego resonó de entre las tinieblas una voz enojada procedente del lado opuesto.


    - Envíen un telegrama -decía la voz.


    - Por aquí, haga el favor, número 28 -gritaron otras voces.


    Pasaron unas personas arropadas y cubiertas de nieve.


    Dos señores con los cigarrillos encendidos pasaron junto a ella. Respiró otra vez a pleno pulmón y se disponía ya a subir al vagón, cuando observó que a pocos pasos de ella había un hombre vestido de militar, interceptando la vacilante luz del reverbero. Lo miró con atención y vio que era Vronski.


  


  Eso es todo lo que cuenta. En medio de aquella espantosa tormenta de nieve que azota la estación y en la pasión igualmente violenta que agita a la protagonista y a su amante, se buscan, se rechazan, se temen y se desean y, al final de todas estas dudas, la imagen del invierno con la que me quedé durante muchos años:


  

    En ese momento el viento, como si hubiera vencido ya todos los obstáculos, esparció la nieve del techo de los vagones y agitó triunfalmente una plancha que había cedido a sus embates. La locomotora lanzó un silbido triste y estremecedor. La trágica belleza de la tempestad le parecía ahora a Anna aún más atractiva: acababa de oír las palabras que su razón rechazaba, pero que tanto deseaba su corazón.


  


  EL ALMA RUSA Y EL GENERAL INVIERNO


  Los rusos vieron que el frío les poseía, era una identidad, una de sus íntimas características. Eran años de nacionalismo y en Europa, por todas partes, se iniciaba una fase de recuperación de las características originarias de los pueblos. Los rusos entendieron con claridad que ellos pertenecían al hielo y a la nieve. Sabían de los terribles peligros del frío, pero, contrariamente a muchos pueblos meridionales, sabían cómo usarlo en su propio beneficio. Lo que para otros podía ser fatal inercia, para ellos era velocidad y capacidad de acción. Eso resultó trágicamente evidente en 1812, cuando Francia tropezó de lleno con el General Invierno.


  En los años anteriores se habían acumulado tensiones entre Francia y Rusia. Y desde el punto de vista de Napoleón, el imperio del zar Alejandro era la única potencia que seguía siendo independiente en el continente europeo. De manera que la guerra se fue haciendo más y más cercana: el gran ejército que se concentró en las orillas del Báltico era inmenso, alrededor de setecientos mil hombres; algo literalmente apocalíptico. Napoleón había dado la orden de apuntar directamente a Moscú… Moscú, la capital asiática; la ciudad sagrada de los pueblos de Alejandro; Moscú y sus innumerables iglesias que recordaban a las pagodas chinas. Una ciudad que no dejaba un momento de paz a la imaginación de Napoleón.


  En cierto modo, ese fue el fatal error del emperador: ese deseo de oriente. Mejor hubiera hecho destruyendo al ejército ruso en una batalla decisiva. Mejor hubiera hecho no cediendo al encanto de una gloria fácil. Pero las cosas fueron de otra manera: el ejército francés entró en una ciudad, Moscú, ya abandonada, sin ejército que la defendiera y tomó posesión de ella. Cinco semanas fatales que señalaron el inicio de un fin fatalmente inexorable. Dentro de Moscú la Grande Armèe se dispersó; colapsó la cadena de mando y, finalmente, llegó el incendio. Los franceses comprendieron que estaban perdidos, aislados en terreno enemigo, tan espantosamente lejos de su propia casa.


  El ejército francés dejó Moscú en el amanecer del 19 de octubre de 1812: 87.000 hombres de infantería, 14.750 de caballería y 533 cañones detrás. Después numerosos civiles, mujeres, niños, prisioneros y una interminable fila de más de 40.000 carrozas y carretas sobre las que habían amontonado todo el botín tomado en la ciudad. Un espectáculo, a su manera, terrible y magnífico; un convoy demasiado pesado que avanzaba lentamente en territorio hostil, mientras que el invierno se abría paso entre las estepas de Rusia.


  Lo que siguió ya ha sido contado infinidad de veces, empezando por mi amado Tolstói en su Guerra y paz. Las tropas pernoctaron durante meses sobre la nieve, a quince grados bajo cero, sin botas y sin abrigos, con raciones insuficientes, y sin vodka, donde el día apenas si duraba siete u ocho horas y el resto era noche. Y allí no era como en plena batalla, cuando los hombres son conducidos solo durante unas horas a la zona de la muerte, donde ya no hay ninguna disciplina que los sujete, sino que durante meses enteros vivieron en constante lucha, en cada instante, contra la muerte por hambre o frío. Azotados por interminables tormentas de nieve, incapaces de encontrar refugio o alimento más que vistiéndose con las pieles robadas a los moscovitas y matando a sus propios animales…, a causa del frío, a menudo, los hombres enloquecieron antes de acabar muriendo de una manera atroz.


  Napoleón había sido derrotado. Había vencido el General Invierno. Es posible que la expresión se acuñara precisamente para la ocasión, aunque resulta bastante difícil datarla con precisión. Uno de los primeros en utilizarla fue el general Caulaincourt, que en diciembre de 1812 había acompañado a Napoleón. Pero, desde ese momento, la idea se propagó, terminando por referirse a la terrible potencia del frío y del hielo en el curso de cualquier clase de guerra.
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  1. Pieter Bruegel, Cazadores en la nieve, 1565, Viena, Kunsthistorisches Museum.
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  2. Hendrick Avercamp, Paisaje invernal con patinadores. 1608 ca. Amsterdam, Rijksmuseum.
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  3. Les très riches heures du duc de Berry, detalle del mes de febrero. 1412-16 ca., Chantilly, Musée Condé.
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  4. Katsushika Hokusai, El poeta chino Toba a caballo con su criado en un paisaje nevado, 1833-34.
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  5. Ando Hiroshige, Santuario de Gion en la nieve, 1934.
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  6. Caspar David Friedrich. Paisaje invernal, 1811 ca. London National Gallery.
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  7. Claude Monet, La urraca, 1868-69, París, Musée d’Orsay.
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  8. Marc Chagall, Sobre Vitebsk, Toronto, Art Gallery of Ontario.


   


  Naturalmente, el gobierno de los zares se esforzó no poco en sostener que Napoleón no había sido derrotado por el invierno, sino por la habilidad de los generales rusos. Pero la realidad era que el creciente sentimiento nacional miraba con simpatía el profundo nexo entre el alma rusa y los rigores del invierno. El mismo Tolstói, en Guerra y paz, había descrito un invierno casi perfecto. El de 1809, cuando la familia del conde Rostov se lanza a una carrera de trineos entre la nieve, disfrazada y enmascarada como solía hacerse en Rusia durante las fiestas de Navidad:


  

    Había tal claridad que Nikolai podía ver el brillo de los arreos y los ojos de los caballos a la luz de la luna, los cuales se volvían mirando asustados a los pasajeros que hacían ruido bajo el oscuro techo de la entrada.


    En el trineo de Nikolai tomaron asiento Natasha, Sonia, Madame Schoss y dos jóvenes camareras. Sobre el trineo del viejo conde se montaron Dimmler, con su mujer y Petia; en los otros montaron los sirvientes disfrazados.


    “¡Adelántate tú, Zachar!”, le gritó Nikolai al cochero de su padre, para luego tener ocasión de sobrepasarle a lo largo del camino.


    La troika del viejo conde, a la que se habían subido Dimmler y otras personas disfrazadas, se movió gimiendo al principio sobre los patines, como si estuviera pegada a la nieve, con un sonoro tintineo de la campanilla. Los dos caballos de los lados se ceñían a los varales y se hundían en la nieve dura y brillante, salpicándola como si fuera azúcar.


    Nikolai se movió detrás de la primera troika: tras él retumbaron y chirriaron las demás. Primero fueron al trote a lo largo del estrecho camino. Hasta que dejaron a un lado el jardín, las sombras de los árboles desnudos se alternaban veloces por la vereda, reflejando la luz brillante de la luna, pero una vez que superaron la valla, por todas partes se abrió la llanura cubierta de nieve, espléndida y como cubierta de diamantes, invadida toda ella del fulgor lunar, inmóvil, con reflejos azules. Una vez, dos, el trineo de cabeza rebotaba en algún agujero, de igual modo lo hacían el resto de los trineos que le iban siguiendo y que, violando sin pudor aquel sepulcral silencio, se alargaban en la carrera, uno detrás de otro.


    “La huella de una liebre, ¡cuántas huellas!”, sonó la voz de Natasha.


  


  En 1824, el gran Alexandr Pushkin escribía un poema que titulaba Mañana invernal en el que se dirigía a una mujer joven con la que había pasado la noche y celebraba el invierno como celebración de los sentidos y del recuerdo:


  

    ¡Hielo y sol, maravilloso día!


    Todavía duermes encantadora amiga,


    Ya es hora, querida, despierta:


    Abre los ojos cerrados por la languidez


    Encuentro la nórdica Aurora,


    ¡Aparece como estrella del Norte!


  


  El erotismo del invierno. El refugio de la casa frente a la inmensidad del hielo que todo lo cubre a nuestro alrededor. La literatura rusa trató durante mucho tiempo estos temas y estas ideas, incluso después del fin de los zares, después de la revolución de octubre.


  Creo que son muchos los que todavía recuerdan la casa de hielo en la que se refugian Yuri Zivago y Lara Antipova, la villa abandonada donde pasan las gélidas noches de invierno entre amor y poesía.


  Es curioso porque se trata de un recuerdo más que nada cinematográfico, un recuerdo que tiene el rostro de Omar Sharif y Julie Christie. En realidad, el libro de Boris Pasternak no es una historia de amor (o, al menos, no lo es completamente). El doctor Zivago es una gran novela que gira en torno a las tragedias y a las transformaciones de la revolución rusa, hablando de sentimientos y de pasiones.


  En el libro, esa casa encantada existe, pero tiene un sentido completamente distinto: el de una cálida intimidad que un lugar perdido, rodeado por la inmensidad del hielo, puede proporcionar al alma humana.


  

    Era la una de la madrugada cuando Lara, que hasta ese momento había fingido dormir, logró realmente conciliar el sueño. Las sábanas frescas, bordadas, resplandecían limpias, planchadas, sobre ella, sobre Kátenka y en la cama. Incluso en aquellos años se las apañaba para almidonarla.


    Un tranquilo silencio, repleto de felicidad, que aleteaba suavemente lleno de vida, rodeaba a Yuri Andreiévich. La luz de la lámpara caía con un amarillo sereno sobre la blancura de las hojas y con un reflejo dorado flotaba sobre la superficie de la tinta, en el interior del tintero. Al otro lado de la ventana estaba la noche helada y azul del invierno. Yuri Andreiévich pasó a la habitación de al lado, fría y sin iluminar, desde la que se veía mejor el exterior y miró desde la ventana. La luz de la luna llena envolvía el calvero nevado con una viscosidad táctil de clara de huevo y albayalde. La suntuosidad de la noche helada era indescriptible. La paz había descendido sobre su alma. Volvió a la habitación iluminada y cálida y se puso a escribir.


  


  LAS FLORES DE HIELO: GOETHE Y ANDERSEN


  Cerremos la ventana y aticemos el fuego en la chimenea. Es preciso sentir bien el calor para que contraste más si cabe con el encanto del invierno.


  Quizá, son cosas que los hombres siempre han pensado. Quizá los estremecimientos de placer de quien se siente al fin seguro son tan antiguos como las primeras grutas, en las que nuestros ancestros se protegieron de las primeras lluvias. Pero lo que sí es seguro es que en el amanecer del siglo XIX esta estación adquirió perfiles nuevos que no pertenecían a pasados más remotos. No es tan extraño: el descubrimiento de la intimidad, la exaltación del espíritu, el sentido místico de un paisaje, son cosas todas ellas que estaban atravesando la cultura europea. Siempre resulta algo ridículo fijar la historia con etiquetas. Y la idea de romanticismo es más una cuestión de interrogación escolar que una realidad fácil de manejar por un historiador. Digamos, eso sí, que ayuda a comprender el sentido de un lento y continuo cambio. Y el cambio que nos interesa procede paso a paso, justo como los cristales de hielo, que lentamente crecen en las esquinas de los vidrios, enmarcando los campos nevados al otro lado de la ventana.


  Aquí, a este propósito, tenemos una buena pregunta de románticos: ¿Cuánto tiene que ver el invierno con Dios? Puede pareceros surrealista, pero a principio del siglo XIX tuvo realmente lugar un debate sobre el asunto. Todo giró en torno al hielo y, en particular, alrededor de las “flores de hielo”, las Eisblumen de los alemanes, nuestra escarcha.


  Hoy, ya casi no conocemos el fenómeno, pero hubo un tiempo, cuando la calefacción era escasa y las ventanas estaban hechas con vidrio fundido lleno de impurezas, entonces, alrededor de las muchas irregularidades se formaban cristales de hielo que crecían en elegantes motivos. He dicho “crecían” porque realmente esa era la impresión que daban: como si fueran plantas, como si fueran seres vivientes misteriosos, parecidos a musgos o helechos. Para nosotros, hoy, es obvio: no eran ni son otra cosa que retículas cristalinas que se desarrollan de acuerdo con las leyes de la física. Pero para los románticos alemanes no se trataba de una cosa en absoluto evidente o sabida. De ahí surgió una extraña discusión en relación con la posible naturaleza vegetal de aquellos productos del frío. En aquella discusión acabó involucrándose el mismo Goethe, quien adoptó una posición relativamente dura, pero razonable. No se podía, dijo, tener fe en los arabescos dibujados por el hielo: eran signos de muerte, no de vida. Se trataba solo de una pálida imitación mineral de las formas biológicas.


  Y si a algunos de vosotros todo este discurso os ha recordado a La reina de la nieve de Andersen (o su más reciente clon contemporáneo, elFrozen disneyano) no anda muy equivocado. Porque ahí está, precisamente, uno de lo núcleos de la fábula. Hans Christian Andersen era danés y tenía una idea bastante clara de lo que era el invierno y de lo que era la nieve. La fábula se publicó en 1844 y, como es sabido, es una de las más bellas y crueles de toda su memorable carrera. No sé cuánta gente la conocía de verdad: es una fábula más bien complicada y dividida en siete partes. La historia empieza con un espejo creado por un espíritu malvado, capaz de hacer desaparecer todo lo bello que se reflejaba en él, pero el espejo se había roto en mil fragmentos que se habían esparcido por el mundo, penetrando en los ojos y en los corazones de los hombres, corrompiendo sus almas. Así sucedió que una de estas minúsculas esquirlas se metió un día en el ojo de un niño de nombre Kay, que de alegre y feliz que había sido, pasó a ver únicamente el mal del mundo. Hasta el invierno dejó de ser lo que era para él y acabó mirando al hielo con ojos diferentes y bastante más atentos de como lo miraba antes.


  

    Un día de invierno, un día de una gran nevada, mientras nevaba con fuerza, llegó con una gran lente de aumento, sacó fuera de la ventana el borde de su chaqueta azul y esperó que los copos de nieve se posaran sobre ella. “Mira ahora con esta lente, pequeña Gerda”, dijo, y cada copo de nieve se convirtió en algo muy grande y adquirió todo el aspecto de una flor maravillosa o una estrella de diez puntas; era algo maravilloso. “¿Ves qué bien está hecho?”, dijo Kay. “Es algo mucho más interesante que las flores de verdad. Son todas idénticas y ¡el único defecto que tienen es que se derriten!”


  


  Andersen conocía la polémica sobre las flores de hielo y estaba bastante claro a dónde quería ir a parar: solo un individuo cuya razón estuviera enferma podía confundir las frías formas de la muerte con la sana calidez de la vida. Y así, marcado en el alma, Key fue raptado por la reina de las nieves y arrastrado hasta su reino. Su amiga Gerda se puso entonces en camino para encontrarlo, desafiando toda clase peligros y dificultades…, pero no voy a contaros el final. Las fábulas hay que leerlas o escucharlas, pero nunca resumidas. Sobre todo, en las noches de invierno.


  EL SONIDO DEL INVIERNO


  En realidad, las flores de invierno eran la señal de un mundo encantado, a caballo entre el fascinado estudio de los literatos y la mirada soñadora de los niños. Un mundo en el que la magia y las fábulas ocupaban una posición relevante, no solo en los libros, sino también en la vida cotidiana. Más todavía, a modo de demostración de lo difundidas que estaban tales ideas, probemos a escuchar juntos un poco de música. Necesitamos, en primer lugar, un piano y un barítono, después tomemos una partitura, si puede ser, una partitura de Lied. En cierto sentido, los lieder son las “canciones” del siglo XIX; canciones generalmente alemanas, visto que el término proviene de esa lengua. Canciones o romanzas que unían poesía y canto y solían componerse en ciclos, conectadas entre sí por un tema o una particular idea narrativa. Los de Schubert están entre los más bellos y conmovedores que la historia de la música ha conocido. Entre ellos destaca el ciclo sobre el invierno, Winterreise, “viaje de invierno”. El viaje de un caminante en una naturaleza que se caracteriza por el hielo. Una de las cosas más románticas que la cultura alemana consigue imaginar: el invierno, la noche y el deambular de un amante rechazado, en el que todo, desde el paisaje hasta los sentimientos, se transforma en un itinerario metafórico, en una búsqueda del mismo sentido de la vida. Pero más allá de la metáfora, el invierno que Schubert recrea a través del piano es lo más real que se puede escuchar (entrenando un poco el oído, por supuesto): el ulular del viento, la furia de la tempestad, el correr del agua bajo el hielo, el graznido de los cuervos…, hasta el lento devenir de las flores de hielo. “Soñaba con flores diversas”, dice el onceavo Lied, pero ahora estamos en invierno y ya no hay prados verdes: ahora hace frío y todo está oscuro y gritan las cornejas sobre el techo…


  

    Pero ¿quién pintó estas flores


    en los cristales de la ventana?


    ¿Así que os reís del soñador


    que ha visto las flores de invierno?


  


  Las flores de invierno eran las mismas a las que se habían referido Goethe y Andersen. Los arabescos sobre los cristales eran lo que mostraba el sentido de un mundo mágico y misterioso. Y acerca de esto, acerca del invierno y de sus signos, la música tenía mucho que decir. En particular, obviamente, la música que venía del norte. El 15 de febrero de 1868 se interpretaba por primera vez la sinfonía número 1 de Tchaikovski. En realidad, el compositor llevaba años trabajando en ella, pero no le acababa de gustar mucho aquella obra suya de juventud y había revisado muchas veces la partitura. Pero no es este el tema. Lo que verdaderamente cuenta aquí para nosotros es el título: Sueños de invierno. Y más allá del título, una sucesión de imágenes asociadas en general a los sentimientos románticos de la época y a los rusos en particular: los sueños de un viaje de invierno, entre las extensas nevadas de Rusia, la lúgubre imagen de una tierra envuelta en la niebla; un vals que, en su movimiento ternario, remite a las evoluciones de los patinadores sobre el hielo, y finalmente, una serie de motivos populares rusos. Y aunque solo escucharais el principio del primer movimiento, entenderíais lo que quiero decir: tremolar de los arcos mientras el tema principal se confía a la flauta y al fagot, que parece realmente abrirse sobre un valle brillante de nieve, mientras a un lado y otro afloran pequeñas magias sonoras que parecen llegar desde el Lago de los cisnes o de Cascanueces.


  Así que, ahora que hemos aprendido algo más sobre la nieve, volvamos al piano y volvamos a dar un salto más, ahora de algún año: todo un mundo completamente distinto el mundo de Debussy. Cosas de finales del siglo XIX, una música que ahora dialoga con la pintura impresionista: cuadernos de imágenes en los que el título remite a una impresión y la impresión se traduce en una refinadísima música que juega con el movimiento, con el color, con la intensidad y con las vibraciones. De manera que ahí está la nieve alrededor de un paisaje melancólico, mientras que sobre un fondo repetitivo y oscilante se abren camino unas notas que parecen pasos: Des pas sur la neige, precisamente, pasos en la nieve que vienen de no se sabe dónde, para acabar perdiéndose nuevamente en el silencio. O también, la nieve que desciende en uno de los bellísimos fragmentos dedicados a la hija en su Children’s Corner: copos danzantes de nieve, como si fueran el tic-tac de un reloj, como si fuera un cuadro.


  Precisamente lo que son los sonidos del invierno. A partir de aquí, si tenéis ganas, podéis continuar. Comprobaréis que merece la pena. El siglo XX está repleto de sonidos que remiten a la naturaleza. Y si buscáis el invierno, a menudo lo encontraréis en los paisajes helados de Sibelius, dominados por las largas noches del norte y por seres encantados, o también en las terribles y desoladas imágenes polares descritas por la séptima sinfonía de Vaughan Williams.


  Y si colocamos en fila todas estas imágenes sonoras, hay una cosa que me parece evidente al oído (si es que puede decirse así). Desde Vivaldi al siglo XX, el invierno se va haciendo cada vez más interior, experiencia profunda, meditación. Una inmensidad que corta la respiración obligándote a un admirado silencio. Una inmensidad que requiere de un sonido propio, porque ese sonido ya existe para nosotros. Si queréis un consejo para cerrar esta noche de invierno, probad a escuchar una cosa de un tal Terje Insungset, un noruego: tiene una extraña composición que se llama Fading Sun, compuesta con instrumentos de hielo. Ahí tenemos el sonido del invierno.


  BLANCA NAVIDAD


  Ahora me dirijo a ti, lector u oyente -Fritz, Theodor, Ernst o como quiera que te llames-, y te ruego que solicites de tu mente el último y vívido recuerdo de una mesa de Navidad, engalanada con bonitos regalos de colores; así podrás imaginarte a los niños que, con la mirada iluminada, se han quedado petrificados y mudos, hasta que Marie, al cabo de un rato, suspira profundamente y dice: “¡Qué bonito! ¡Qué bonito!” y Fritz intenta alguna lograda cabriola. Aquel año los niños tenían que haber sido excepcionalmente buenos y obedientes. Porque nunca habían recibido tantos y tan bonitos regalos como esa vez. En el gran abeto, en el centro, hay colgadas un montón de manzanas de oro y plata, bombones, caramelos de colores y todo tipo de golosinas cuelgan de las ramas como si fueran joyas y flores. Pero hay que admitir que lo más bonito, en ese árbol de las maravillas, son los centenares de lucecitas que brillan como si fueran estrellas entre sus ramas oscuras.


   


  Por fin ha llegado el momento: ahora tenéis que volver a ser niños. El árbol iluminado tiene que volver a pareceros inmenso, como si llegara a tocar el techo de la casa. Hacerse de pronto larguísima la mesa puesta, brillando toda ella a base de decoraciones rojas y doradas. Luego están los regalos, por todas partes paquetes y más paquetes, como pequeñas montañas cubiertas de cintas de colores. Y no hay sueño que no pueda hacerse realidad: marchan los soldaditos, sonríen las muñecas y los muñecos de cuerda dan volteretas solo para vosotros. Las figuritas del castillo recién desempaquetado ahora también bailan: un magnífico castillo con infinidad de ventanas de cristal y torres doradas; al ritmo de un carrillón se abren puertas y ventanas por las que salen pequeños y graciosos caballeros, damas con sombreros emplumados y largos vestidos de cola…, ¿quién puede decir, esta noche, lo que es real y lo que no? Incluso ese cascanueces que está junto al árbol; un hombrecito de madera, de pecho largo y macizo, de piernas delgadas, vistiendo una chaqueta de húsar color violeta brillante, llena de alamares blancos y botoncitos. Hasta él mismo puede convertirse en protagonista de una historia.


  Ha llegado la Navidad, una historia sin tiempo. Una fiesta antigua, diréis vosotros. Y sin embargo, no: todo comenzaba por entonces. Es verdad que el 25 de diciembre y el abeto decorado ya existían, lo hemos visto. También existía la costumbre de hacer regalos a los niños, pero sin exagerar: ni siquiera se dejaba de trabajar en esos días. En cambio, de lo que estamos hablando ahora ya es otra cosa: la Navidad de las velas ardiendo, de los dulces tradicionales, del calor de una chimenea encendida, de los juguetes esparcidos por el suelo, esa Navidad no empezó a mostrarse hasta finales del siglo XVIII entre las familias burguesas del norte de Europa, y era una auténtica novedad. Una de las palabras clave para entender lo que estaba pasando es la palabra tradición. Lo hemos visto antes: eran años de revoluciones y la nación se estaba convirtiendo en nuevo mito político. La idea de los reyes y los príncipes empezaba a relacionarse directamente, y cada vez con mayor fuerza, con la del pueblo. Y si era cierto que un territorio particular coincidía con el pueblo que lo habitaba, entonces también no era menos cierto que en ese pueblo se encarnaba la historia. A partir de aquí empezó una de las invenciones políticas más importantes de la época moderna: la invención de la tradición, precisamente. La lengua, los usos populares, la literatura, los monumentos antiguos, todo se convirtió en parte de aquella nueva identificación entre nación y pueblo. Todo, absolutamente todo: se buscaron, incluso, personajes típicos, fábulas tradicionales, trajes típicos y platos de una cocina primigenia. Y cuando no se encontraban, pues se les construía. Eso se hacía, a menudo, a partir de lo poco que se lograba descubrir en la historia antigua a la que se añadían no pocas convenciones y una buena cantidad de fantasía. De manera que así empezaron a transformarse las fiestas. Obviamente, lo hicieron a partir de las familias burguesas, que eran las que más sentían esas nuevas necesidades y que disponían de medios para experimentarlas. Y así la Navidad alemana empezó a percibirse de una manera nueva: fiesta cristiana, por supuesto, pero también una fiesta que se ligaba al pasado pagano de los pueblos germánicos. En fin, que la magia y los seres encantados comenzaron a tener un papel no secundario en aquellas jornadas de invierno. Luego estaba todo lo demás: el árbol, la reunión familiar, los adornos, los regalos a los niños. Elementos todos ellos que contribuyeron a la formación de una Weihnachtsstimung, esa atmósfera navideña que, de hecho, estaba naciendo en esos momentos.


  En este sentido Cascanueces es mucho más que un ejemplo: es uno de los primeros testimonios de esa nueva manera de sentir la Navidad. E. T. A. Hoffmann (que suele referirse a Ernst Theodor Amadeus Hoffmann) lo publicó en Berlín en 1816. Su título era Cascanueces y el príncipe de los ratones y es una de las fábulas más sugerentes y oníricas que se han escrito nunca: habla de la magia de la Navidad, de juguetes encantados, de los valores militares, del amor puro y de muchas otras cosas más. Una fábula, en definitiva, que tenía mucho que ver con los valores burgueses que se estaban forjando por entonces: en el fondo, Cascanueces es un soldado tan romántico que cuando se ve derrotado por el monstruoso ejército de los ratones, en ningún momento duda en citar a Shakespeare: “Un caballo, mi reino por un caballo”.


  La fortuna lograda por el cuento de Hoffmann fue tal que contribuyó no poco a fijar el modelo ideal de la Navidad, incluso a través de algunos pasajes no preparados a ese fin: en primer lugar, la “reinterpretación” que hizo del cuento el francés Alexandre Dumas en 1844, dándole así fama europea. Luego el maravilloso ballet de Tchaikovski (en realidad, inspirado en la versión de Dumas), que dejó huella importante tanto en la historia de la música como en el imaginario navideño durante todo el siglo siguiente.


  Eran, realmente, tiempos nuevos. El ballet de Cascanueces mostraba una fiesta que estaba buscando su propia forma. Una forma, sobre todo, doméstica, para la que servían ritos, alimentos, tradiciones, fábulas, pero también músicas. No es en absoluto casual que, apenas unos pocos años más tarde, fueran compuestos algunos de los temas clásicos más importantes de Navidad. Fue un tal Joseph More, un cura de Salzburgo, quien escribió la letra de Stille Nacht, heilige Nacht, la que en España se conoce como Noche de paz y en medio mundo como Silent Night. La música se tocó por primera vez en Obendorf, en Austria, la víspera de Navidad de 1818. Y fue un organista de Leipzig, Joachim August Zarnak, quien escribió la letra de O Tannenbaum (la inglesa Oh Christmas Tree) sobre una melodía más antigua: seguramente la primera canción en la que se citaba al que ya era el indispensable árbol de Navidad.


  En esos mismos años, la Navidad se transformaba también y de modo parecido en otras partes de Europa. En la Inglaterra victoriana, por ejemplo, el sentido de esta nueva Navidad doméstica y burguesa acabó imponiéndose con rapidez. Allí fue donde nació la costumbre de enviar tarjetas de felicitación durante las fiestas. Una de las primeras tarjetas postales se remonta a 1843 y fue dibujada por el pintor John Callcott Horsley, por cuenta de Henry Cole: en el dibujo se representaba una familia dedicada a festejar la Navidad con un brindis a base de ponche y debajo llevaba el siguiente lema: “A Merry Christmas and a Happy New Year to You”. Mucho tenía que ver con la familia y mucho tenía que ver también con la recuperación de las tradiciones. Sobre todo, en Inglaterra, donde efectivamente la fiesta empezó a percibirse como un auténtico revival de usos medievales, por fin redescubiertos. Tan cierto como que, en 1837, un tal Thomas K. Hervey publicó The Book of Christmas, donde se hablaba de las diferentes maneras de celebrar la festividad de acuerdo con las antiguas costumbres medievales. Porque el autor, al igual que muchos otros ingleses de su tiempo, estaba firmemente convencido de que unos cuantos siglos antes la Navidad se había celebrado como se debía y que, luego, esas tradiciones habían sido poco a poco olvidadas. Como el resto de los pueblos europeos de la época, cada uno de ellos se inventaba costumbres en la convicción de estar recuperándolas.


  Pero toda invención que se respete necesita de una narración, de un relato que, por decirlo de alguna manera, la enmarque, que fije para siempre las formas haciéndola evidente a todo el mundo. Charles Dickens se ocupó de proporcionarle a Inglaterra (y al resto del mundo) lo que le hacía falta para esa nueva Navidad que estaba naciendo. Periodista y escritor de gran fama: el éxito lo había alcanzado inmediatamente con obras como Los papeles de Pickwick y Oliver Twist. No es fácil mantener las expectativas cuando se parte de tales cotas. Y es muy probable que en los años cuarenta, en realidad tiene que haber pensado algo parecido: la idea de escribir Cuento de Navidad tuvo que parecerle una buena idea para relanzar su carrera. Pero más allá de toda razón económica o profesional, se trataba del libro adecuado en el momento adecuado. Fijaba una idea que estaba naciendo y definía su propio sentido. Corría el año 1843.


  Seguro que ya conocéis la trama, incluso si nunca habéis leído el libro. Londres, víspera de Navidad: un viejo banquero, Ebenezer Scrooge, rico, avaro y egoísta, insensible a la pobreza que le rodea; luego, el fantasma de su antiguo socio invitándole a redimirse y una noche de magia creciente en la que Scrooge recibirá la visita de tres espíritus: uno que encarna a la Navidad del pasado, otro que simboliza la Navidad del presente y, por último, el de la Navidad del futuro. Scrooge, como se ha dicho, es avaro y malvado, cierto, pero merece la pena recalcar que no es en absoluto estúpido (por lo demás, a los personajes de Dickens no suele faltarles la inteligencia). Se ha dicho, y en mi opinión con razón, que en ningún caso se trata de un reaccionario, más todavía, es alguien que cree en el mercado libre en su forma más rapaz y brutal. Y si la Navidad es el período del año en que los pobres tienen más necesidad de ayuda, eso, simplemente, no es un problema suyo. Pero la enfermedad de Scrooge no consiste solo en su indiferencia para con los indigentes, sino también en el hecho de haber olvidado su propia historia. Así que lo que hacen los tres espíritus no es tanto recordarle sus abstractas responsabilidades hacia los demás, como recordarle que, en un tiempo, él había sido hombre entre los hombres y niño entre los niños; Dickens escribió una fábula absolutamente secularizada, en la que, si se busca bien a lo largo de todo el libro, el lector solo podrá encontrar una única referencia a Jesús. Pero, en el fondo, era el espíritu de la época: la Navidad que estaba creciendo en esta nueva Europa burguesa no tenía ninguna necesidad de sus raíces cristianas para encontrar su propia moral. En Navidad todos tenían que ser algo mejores: antes incluso que el propio advenimiento, estaba el sentimiento de una comunidad y de los antiguos lazos que ahora iban a renovarse. Un nuevo tipo de calor sobre el que se estaba construyendo la Navidad del siglo siguiente.


  CUANDO EL INVIERNO EMPEZÓ A HACERSE MÁS CÁLIDO


  Es extraño. Uno de mis primeros recuerdos del invierno está curiosamente ligado al calor y no al frío. Yo, siendo todavía pequeño, mirando de pie a través de la ventana, con la nariz apoyada en el radiador y en el claro que había frente a la casa, un árbol adornado con bolas grandes de colores: azules, amarillas, rojas… Creo que ahora bastaría con aquel calor del radiador, solo durante un instante, para revivir aquella escena ante mis ojos, con toda su carga de asombro y de espera. Y es muy posible que todo esto no sea tan extraño, porque también para muchos otros la memoria del invierno está más ligada al calor que al frío, porque, pensándolo bien, hace ya más de un siglo que hemos roto la magia del frío. Hace más de un siglo que hemos aprendido lo que significa estar protegidos por un lugar cálido.


  Sobre todo, era un problema técnico. Lo hemos podido ver durante siglos y milenios: el invierno impuso al mundo su temperatura, tanto en el interior como en el exterior. Pocas, poquísimas, eran las habitaciones calentadas. Como mucho, la cocina y, entre los más ricos, alguna sala que otra con chimenea. Pero leer, rezar, dormir eran todas ellas actividades relacionadas con el frío más intenso. Y no hace falta volver a la Edad Media para contar cosas como estas. Mis abuelos maternos eran originarios de la campiña Emiliana y cuando yo era pequeño me hablaban de unos inviernos de principios del siglo XX para mí ya incomprensibles. A la cama uno se iba con gorro y ropa interior de lana. Al baño, con la cara en la jofaina y el agua helada para lavarse los ojos y las orejas…; luego, la ropa, que un poco era todo lo que tenías, una cosa encima de otra: Un par de jerséis, gruesas medias de lana, los zapatos, el paletó, el sombrero, un echarpe y los guantes. Y cuando volvías a casa, corriendo hasta la estufa, la única, la de la cocina, donde se cocían los gnocchi, las tagliatelle y arriba del todo, en la penumbra, colgaban los embutidos de los ganchos sujetos a las vigas. Alrededor de esa estufa cocinaban y cosían las mujeres; los niños hacían los deberes, jugaban y rezaban sus oraciones antes de ir a la cama. Fuera quedaba el establo, otro sitio caliente, donde uno se quedaba a beber y a charlar, en la paja, entre el olor a estiércol y el mugido de las vacas. Donde, de vez en cuando, por la noche, se velaba y, a la luz exclusiva de una antorcha, rodeados de una naturaleza suspendida y silenciosa, alguien contaba un cuento.


  Estoy convencido de que la nostalgia añadía un poco de romanticismo a estos recuerdos, pero, más o menos, a esto se reducía el invierno en el campo hasta no hace mucho tiempo. Las ciudades, en cambio, hacía ya mucho que habían empezado a transformarse. Desde los años treinta del siglo XIX, cuando Inglaterra ya había dado las primeras señales de una verdadera revolución.


  La idea de aplicar la calefacción central a grandes espacios cerrados nace curiosamente a partir de un problema planteado por los dueños de los viveros: cómo mantener caliente durante el invierno la fruta y otros productos hortícolas. Pero a partir de ahí, el salto fue breve: estaba claro que el carbón era la clave -única- de la solución. Se trataba solo de hacer funcionar un motor de vapor, igual que el de una locomotora, pero sin que fuera a ninguna parte. El desafío consistió en construir una serie de tuberías que fueran al mismo tiempo lo suficientemente fuertes como para resistir la presión del vapor, pero no tan molestas como para hacer imposible a la gente la convivencia con ellas. Pero una vez resueltos estos problemas técnicos, se hizo evidente que se estaba muy cerca de un salto de calidad cultural. No era solo un problema de calor, sino de espacios. Los arquitectos, sobre todo en el norte de Europa, empezaron a razonar en términos de espacios interiores: espacios habitados y vividos definidos también por la posibilidad de difundir el calor.


  Londres, París…, la carrera acababa de empezar. La calefacción central se difundió en Europa y no tardó mucho en saltar el océano, llegando incluso a experimentar con nuevas técnicas. El resultado más conocido, sin ninguna duda, es el de Nueva York, aunque solo fuera por haber entrado en el imaginario cinematográfico. Obviamente, estoy hablando de esas columnas de vapor que suben densas de las alcantarillas de la Gran Manzana, como si salieran expulsadas desde las vísceras de quién sabe qué profundidades. Se llama telecalefacción y nació para reemplazar al viejo sistema de carbón: un sistema de distribución del calor a través de tubos subterráneos, que fue utilizado en Lockport en 1877 gracias al ingeniero hidráulico Birdsill Holly y que, más tarde, en marzo de 1882, empezó a utilizarse en Manhattan, transformando usos y costumbres invernales. Tanto en el Viejo como en el Nuevo Mundo, efectivamente, la calefacción central cambió rápidamente el rostro más íntimo de las ciudades, cambiando el sentido de las fiestas, así como el sentido de estar todos juntos.


  Nacían nuevos ritos, porque había grandes espacios en los que acogerlos. Bien pensado, sin la calefacción serían impensables los escaparates de Navidad de los centros comerciales…, simplemente porque resultarían impensables los centros comerciales. Sin la calefacción sería impensable nuestra mirada sobre el invierno. Porque solo cuando se está verdaderamente caliente, el invierno se convierte en un espectáculo digno de observar, se convierte, en primer lugar, en algo que ver. Valía para las ciudades y valía todavía más para los lugares de vacaciones. Como los grandes hoteles alpinos, los suizos en particular, donde el turismo de clase alta empezaba a frecuentar un tipo de invierno completamente nuevo: los Alpes con sus cumbres nevadas, el placer de las caminatas y de los deportes de invierno: el espectáculo de una naturaleza finalmente domada.


  PATINES DE PLATA


  Nunca he aprendido a patinar. Creo que tengo un pésimo sentido del equilibrio. Al menos, eso es lo que opina mi hija. En cambio, ella patina perfectamente. Como, por lo demás, su propia madre. De modo que puede que os parezca extraño, pero entre los recuerdos preferidos de mis inviernos de adulto está el de una pista de hielo. De esas que se montan en las ciudades durante las fiestas junto a una verbena y a un árbol de Navidad. Yo, apoyado en la barandilla de madera mirando a mi hija que avanza algo insegura sobre el hielo, apoyada en un gran pingüino de plástico; al lado, su madre siguiéndola, la sujeta y, de vez cuando, parece que está bailando a su alrededor. Yo estoy fuera de la escena, lo sé, pero no me importa mucho: a mí me basta con el conjunto.


  Y ese conjunto tiene mucho que ver con la invención del invierno. Así que también ahora tengo que mirarlo todo de lejos. ¿Os acordáis de los cuadros flamencos? En la mayoría de aquellos paisajes del Cinquecento hay montones de pequeños patinadores, oscuros y lejanos allí en el horizonte, o también visibles en todos sus detalles. A veces un mundo entero representado sobre el hielo. El patinaje es antiquísimo, tiene mucho que ver con la velocidad potencial del invierno, un poco como el trineo. Y antes de que fuera un deporte fue, con seguridad, un extraordinario medio de desplazamiento y de caza. Más tarde, junto con la nueva dimensión que el invierno y el frío estaban adquiriendo, también el patinaje encontró poco a poco un nuevo carácter.


  Si tuviésemos que tomar un punto de referencia para mostrar ese cambio, quizá podría sernos de utilidad el año 1799: en ese año es cuando el gran poeta inglés William Wordsworth describió una escena de patinaje. Y no una escena cualquiera, sino un recuerdo personal suyo: por lo que parece Wordsworth era, desde muy pequeño, un patinador espectacular, y ese era el recuerdo que él conservaba de aquellos años, pero se convertiría también en la primera descripción de un deporte invernal aparecida en la literatura inglesa:


  

    Y en la estación del hielo, al ponerse el sol


    Y brillar de lejos las ventanas de la aldea


    A través de un crepúsculo en penumbra,


    Yo ignoraba su reclamo: hora fabulosa


    Era aquella para todos nosotros; ¡para mí


    Era tiempo de rapto! Fuerte y claro el reloj del pueblo


    Las seis tocaba: yo giraba en redondo,


    Exultante y altivo como potro brioso


    Reacio al establo. Calzados de acero,


    Silbando al resbalar por la fisura del hielo


    En juego compartido, imitábamos la caza


    Y los placeres del bosque: el cuerno estrepitoso,


    La jauría alborotada y la liebre huyendo,


    A través de noche y frío al vuelo,


    Y ni una sola voz se hurtaba a la algarada.


    Y en el estruendo, retumbaban los despeñaderos;


    Los árboles desnudos y todo helado risco


    Tintinaban como el hierro; y montes muy distantes


    Al tumulto enviaban un sonido forastero


    No exento de nostalgia; mientras las estrellas


    Brillaban claras hacia el este y el oeste


    Moría el cielo anaranjado del atardecer.


     


    (El preludio)


  


  Wordsworth aquí usa el plural: patinar es una cosa que se hace en grupo, algo que provoca placer cuando se hace en grupo. Luego, además, los niños añaden siempre el gusto de imitar a los mayores, de jugar a la guerra o, como en este caso, a la caza. Es posible que alguien pueda ver en las palabras de Wodsworth también un reclamo a las raíces más arcaicas de este deporte. Pero no me parece necesario irse tan lejos; aquí ya tenemos todo lo que hay que ver: una práctica que se ha convertido en placer colectivo. Y vivida como forma de meditación y concentración; una costumbre que persigue la belleza de la técnica; la forma primigenia de un deporte.


  En el siglo XIX el patinaje se convirtió en algo más que un deporte: llegó a ser una auténtica obsesión colectiva. No de inmediato, naturalmente: también en este caso todo esto ocurrió gradualmente. En un primer momento fue una idea romántica y más solitaria, la misma que había mostrado Wordsworth en sus versos: el patinaje como acto de meditación y de reflexión. Una idea que produjo algunas pinturas que hoy nos suenan, en su mayoría, más bien cómicas, con esas imágenes de patinadores serios y filosóficos captados en la pureza de su actividad invernal. El ejemplo más claro y seguramente más bello es el famoso El Reverendo Robert Walker patinando, del pintor escocés Henry Raeburn: un gélido invierno de finales del siglo XVIII, un fondo de colinas y de luz rosada. Y sobre un lago helado, el negro perfil de un caballero con abrigo y sombrero. El rostro, de perfil, mira hacia el horizonte, una tupida melena gris sobresaliendo del sombrero y el blanco inmaculado del cuello destacándose por encima de la vestimenta oscura.


  Tuvo que transcurrir mucho tiempo para que el patinaje saliera de esa dimensión hierática. Curiosamente, aunque quizá no tanto, esto sucedió en torno a la mitad del siglo XIX, en la misma época del nacimiento de la calefacción y de las vacaciones de invierno. Al cabo de unos pocos años el patinaje estaba por todas partes; en todas las ciudades europeas y norteamericanas importantes había gente patinando y alguien que la retrataba mientras lo hacía: desde el recién inaugurado Central Park de Nueva York hasta el Palais de Glace de Paris. Por supuesto, lo siguen haciendo, pero en aquellos tiempos, como ya hemos tenido ocasión de apuntar, el patinaje se convirtió en algo más. En buena parte era también una cuestión de sexo: el patinaje era el único contexto en el que la gente de ciudad podía mostrar en público alguna forma de flirteo o de cortejo o exhibición de carácter sexual. Esto se percibe en casi todos los grabados de la época: moda, miradas, cortejos. El patinaje se había convertido en un espacio de encuentro. Un poco como los gimnasios de hoy, pero con mayor relevancia social. Como era inevitable, de ahí nacieron escuelas y estilos diferentes. El inglés más rígido y marcial, que poco a poco acabó convirtiéndose en el llamado “estilo internacional”, introducido por el americano Jackson Haines, que le dio la vuelta a toda perspectiva, introduciendo saltos, giros y piruetas. De ahí se derivarían muchos de los estilos posteriores, empezando por el patinaje de figuras: el de los movimientos acrobáticos y la música. Que cuando lo miras te viene a la cabeza que no se ha perdido toda aquella historia anterior: el viejo desafío a la naturaleza, la afirmación solitaria de un cuerpo, y toda la meditación que ello comporta, el apunte sensual de una danza y el juego erótico de los guiños y las provocaciones. Y todo esto en el sutil equilibrio de dos cuchillas de acero hendiendo el hielo. También esto, a su manera, tiene algo que ver con la magia.


  LAS NIEVES DE ORIENTE


  

    El tren salió del largo túnel en el país de las nieves. El campo se extendía blanco bajo el cielo nocturno. El tren se detuvo en una señal.


    Una muchacha que había estado sentada en la otra parte del compartimento lo atravesó y abrió la ventanilla frente a Shimamura. El frío de la nieve se introdujo dentro. Asomándose por la ventanilla, la muchacha llamó al jefe de estación como si este se encontrara muy lejos. El jefe de estación paseaba lentamente sobre la nieve, con el farol en la mano.


  


  Estas fueron las palabras con las que, siendo yo un adolescente, me tropecé con el Japón. Quedé confuso, recuerdo esa extraña escritura llena de gestos, apariciones y continuas referencias, aquel erotismo tan diferente del vulgar que circulaba entre los amigos. Y, además, la nieve, aquella que aparecía desde el título y que se imponía al lector desde la primera página: El país de la nieve, un lugar de ensueño, un paraíso termal en el que la nieve tenía una altura de quince pies y donde Shimamura iba a encontrar a Komako, una geisha destinada a servir para siempre en aquel lugar perdido. En ese momento no me di cuenta, pero el libro de Yasunari Kawabata marcaría para siempre mi imaginario sobre el Japón.


  Es un mundo que no conozco y del que desde hace años solo capto lejanas sugerencias. Algo así como lo que, en su momento, hicieron también los impresionistas. Y es innegable que muchas de esas sugerencias tienen mucho que ver con el blanco: el blanco de las flores de primavera y el blanco de los paisajes nevados. La nieve, yuki en japonés, es un símbolo fundamental de la pureza, un poco como las flores del cerezo. Blancos son los copos de la nieve y los pétalos de sakura que se confunden en un remolino de conmovedora y delicadísima poesía. Blancos son los gobei, tiras de papel que cuelgan de las cuerdas que rodean los terrenos sagrados del sintoísmo. Y en los haikus, en las breves composiciones poéticas japonesas, la nieve se asocia a menudo con el concepto zen de vacío. Como en los versos de Naito Joso, un samurái del siglo XVII convertido en poeta: “Los campos y los montes / han desparecido bajo el manto de nieve. / Es la nada.” Y esa nada, ese vacío, a su manera la encontramos también en las pinturas, porque en las láminas sobre madera, la nieve, normalmente se representa utilizando no la tinta, sino el mismo papel washi sobre el que está hecho el grabado. Solo raramente, en ediciones de lujo o por encargo privado, se añaden copos de nieve que se representan salpicando el papel con tinta blanca.


  Los expertos dicen que no puede entenderse el arte japonés sin hacer referencia a China. Y, efectivamente, mirado desde aquí, los orígenes de estos paisajes parecen captarlo. En la época Song, más o menos en tiempos de nuestras cruzadas, ya se daba un florecimiento de la actividad artística: quizá el período de mayor esplendor para la pintura china, en el que fundamentalmente se pintaron paisajes, pájaros y flores y la naturaleza en general, con una atención nueva a las emociones y a la expresión de los sentimientos. Y si miráis, por ejemplo, Torrente en un paisaje nevado, de Gao Keming, con su armoniosa interacción entre tierra y cielo, hombre y naturaleza, creo que entenderéis el sentido de lo que quiero decir. Buena parte de esa tradición se va a reflejar en los siglos posteriores. Hay obras de la dinastía Ming (1368-1644) que muestran técnicas y estilos similares a las épocas anteriores, pero también una gran capacidad para producir nueva belleza. Viento y nieve sobre el puente Ba, de Shen Zhou, es un óptimo ejemplo. No sé decir si esa armonía entre hombre y naturaleza, que se refleja tanto en los temas como en las técnicas utilizadas, tiene o no tiene sus raíces en China. Pero de lo que estoy seguro es que ayuda a comprender todavía más ciertos grabados japoneses.


  Voy a poner solo un par de ejemplos del siglo XIX. El primero de ellos es del famosísimo Hokusai, el autor de La gran ola de Kanagawa, aquí empeñado en representar a Un poeta que viaja en la nieve: el protagonista de espaldas en actitud contemplativa, mientras que copos de nieve caen sobre un lago punteado de pájaros acuáticos. El segundo es de Hiroshige, uno de mis preferidos. Fijaos en Nieve por la noche en las montañas del Hira; forma parte de una serie en la que a cada una de las vistas se le asocia un estado de ánimo, un momento del día y una poesía. Las montañas son puras formas geométricas, vastas e imponentes, sobre una humanidad minúscula hecha de detalles y cinceladuras, ínfimos detalles llenos de importancia, ocultos entre las casas y las figuras representadas. O también, Santuario de Gion en la nieve, una escena que forma parte de sus Vistas famosas de Kyoto y representa a cuatro geishas frente a la puerta de entrada del templo Kanshin, en el distrito de Gion en Kioto. Los colores, la elegancia, el dinamismo: no sorprende en absoluto que los impresionistas europeos se convirtieran en fanáticos de su obra. Hay algo extremadamente antiguo y, al mismo tiempo, perfectamente actual en esos paisajes. Más aún, casi me parece que, si miramos bien la obra de Hiroshige se entienden mejor muchas cosas del Japón de nuestros días. Tenéis presente el manga, ¿verdad? Cómics, podría decirse, aunque sería mejor hablar de “literatura dibujada”, una expresión que tanto le gustaba a Hugo Pratt. Porque el manga, en su mejor vertiente, es arte, como todos los grandes cómics del mundo, por lo demás. Y si os fijáis en un autor como Jiro Taniguchi, entenderéis mucho mejor lo que quiero decir. No solo en relación con el arte, sino también por lo que se refiere al invierno. Porque el dibujo de Taniguchi es uno de esos que te obliga a buscar detalles, a detenerte y a esperar hasta que hayas entendido, sin prisa. El paisaje, las personas, los escaparates, los bancos de los parques, todo cuenta, todos los detalles son importantes. Más o menos como en los grabados de Hiroshige. Probad a ojear una de sus obras maestras, El hombre que mira: poquísimos diálogos, imágenes suspendidas, silencios y detalles. El segundo capítulo se titula Nieve: un hombre y un perro, entre viñetas silenciosas, en las que el desafío vuelve a ser el de siempre: dibujar la nieve, los detalles y los juegos de una naturaleza de infinitas formas, en los que una bandada de pájaros puede llegar a confundirse con la caída de los primeros copos. Aprendiendo así, hasta del invierno, donde buscar esa poesía que se oculta detrás de las cosas.


  PINTAR EMOCIONES


  Se trata de un buen ejercicio: dibujar el invierno. Haceos con un folio en blanco y un lápiz: alguno de vosotros se concentrará en las casas, otros en las montañas, otros en los bosques y los de mayor talento trabajarán en los niños que están jugando; alguien añadirá algo fácil que haga referencia a la estación, qué sé yo, un muñeco, un árbol adornado, etc. Pero tened por seguro que cualquier cosa que dibujéis no habréis hecho más que ceñiros a imágenes e ideas que os precedieron hace mucho tiempo. Siglos en algunos casos, puede que hasta milenios.


  Antes incluso del invierno ya existía una idea de paisaje, porque poco a poco la naturaleza se había convertido en un sujeto cada vez más autónomo, hasta llegar a ser el lugar ideal en el que proyectar el espíritu y el intelecto de quien la miraba. El paisaje: esa parte de la naturaleza idealmente enmarcada, porque respetaba una idea particular de lo bello y que, incluso antes de pintarla, mostraba a través de esos límites su profunda relación con el observador. Un poco como Goethe miraba los paisajes en su viaje a Italia: como si se tratara siempre de cuadros en potencia. Una naturaleza enmarcada de tal modo que muestra de la mejor manera posible los sentimientos más profundos del viajero. Más o menos así:


  

    Pero, de pronto, el aire se enturbia; los detalles se difuminan y las masas se hacen cada vez más grandes y más imponentes; finalmente, mientras todo pasa ante mí como un oscuro cuadro misterioso, ahí quedan las lejanas cumbres, todavía blanqueadas e iluminadas por la luna. Ahora solo espero que la aurora ilumine esta garganta de rocas en la que me he encaramado, sobre la línea que separa el norte del sur.


  


  El 8 de septiembre de 1786, Goethe entraba en Italia para su viaje. En el norte de donde venía ya habían empezado a aparecer las señales de una nueva sensibilidad pictórica. También en los paisajes de invierno. Fijaos en el ejemplo de Caspar David Friedrich, que tenía una auténtica obsesión con el invierno. Sus biógrafos suelen poner de relieve que esa obsesión puede estar relacionada con un trágico acontecimiento de su propia infancia: la muerte de su hermano en un accidente de patinaje, ahogado en el hielo a la vista del joven Friedrich. Pero si hacemos demasiada psicología, corremos el riesgo de perder el fondo en el que se mueve el pintor; el fondo de la cultura noreuropea, el del romanticismo y el del recién descubierto contacto con la naturaleza. En el fondo siempre estamos hablando del Caminante sobre el mar de niebla, prácticamente uno de los manifiestos más conocidos del romanticismo. Así tenemos sus paisajes invernales: una catedral gótica que emerge de la bruma sobre el fondo. De un campo nevado (Paisaje invernal), un dolmen que despunta misterioso por entre los árboles desnudos en la nieve (Dolmen en la nieve), o las ruinas de un cementerio en el silencio del invierno (Cementerio en el monasterio bajo la nieve). Las ruinas del pasado, una naturaleza sin ninguna huella de vida y un significado religioso y arcano, sin desvelar. A través del invierno Friedrich accede a un pasado antiguo, profundo, en algunos aspectos terrible, pero también reconfortante. En cierto sentido, el auténtico contrapunto de las notas de Schubert.


  Es inútil decir que esta fascinación por el invierno fue, sobre todo, una característica del romanticismo nórdico. Friedrich era alemán; había nacido en las regiones bajas de la costa del Báltico y durante la mayor parte de su carrera, jamás salió de Dresde. Todo su trabajo fue una celebración de aquellos paisajes: bosques, colinas, ruinas y, obviamente, mucha nieve. En esos mismos años, pero todavía más al norte, algo muy parecido estuvo haciendo el noruego Johan Christian Dahl. En honor a la verdad, viajó bastante más, incluso a Italia, pero sus paisajes nevados son los del norte: los de Alemania (su Tumba megalítica en invierno es un evidente homenaje a Friedrich) y, sobre todo, de su país natal.


  El dibujo de todos ellos era preciso: una gran maestría técnica utilizada en la representación de una naturaleza con rigurosa precisión y, al mismo tiempo, hacer de esa representación un espejo de emociones y profundos sentimientos. Estábamos a un paso de experimentar soluciones todavía más revolucionarias. Era un problema de los temas, de aproximación y de las nuevas tecnologías. Algunos pintores de la siguiente estación empezaron a preferir la búsqueda de una objetividad científica a las insoportables languideces románticas. Todo esto tenía mucho que ver con los cambios políticos y culturales y con los nuevos hallazgos tecnológicos que imponían otras opciones respecto de las del pasado: la fotografía se había inventado alrededor de 1840 y esa idea de captación del instante en su inmediatez y en su -aparente- verdad hizo no poca mella entre los artistas. Manet y Degas hicieron todo lo que les fue posible para seguir el sentido profundo de las instantáneas, la idea de la imagen captada tal como aparece a la mirada. Esta aproximación funcionaba perfectamente con las figuras, con las escenas de la ciudad o con los retratos, pero era evidente que la naturaleza podía proporcionarte la misma verdad, a cambio, por supuesto, de saberla mirar. El invierno se convirtió en un buen banco de pruebas para esta nueva perspectiva: el mismo sitio, captado con diferentes juegos de luz a lo largo del día, a la búsqueda del momento que se escapa. Ver trabajar a Monet tenía que dar una impresión parecida: con las telas y todo el equipo al hombro en medio del campo, o en medio de un lago helado, bajo la lluvia o bajo la nieve. Con él el invierno tropezó con el impresionismo y conoció una manera nueva de ser representado.


  Hay un cuadro conocidísimo entre todos los suyos, La urraca, pintado alrededor de 1868, un insignificante rincón de la campiña normanda inmerso en el imperturbable silencio de una mañana de invierno: posada en una empalizada de madera, una pequeña urraca, único ser viviente en un paisaje dormido y silencioso envuelto en la nieve blanca iluminada por la luz de la mañana. Aunque si se mira con atención, esa nieve está pintada con todos los colores menos con el blanco: algunas de sus sombras son de un azul perla, otras ligeramente anaranjadas, las de la derecha hasta fijadas con una mezcla de rojos, grises y azul sabiamente pensada. El resultado, un tipo de realismo que nunca se había experimentado: el de la luz y de las sombras, el de colores que son siempre un infinito amasijo de otros colores; la complejidad del mundo, tal como la vemos todos los días sin saberlo. Esos effets de neige fueron utilizados en decenas de obras de Alfred Sisley, Pisarro y, naturalmente, el mismo Monet. En todo esto había una investigación científica, pero también la influencia de muchas y diferentes insinuaciones: empezando por el descubrimiento de la pintura oriental, los grabados japoneses y las técnicas con las que los artistas nipones trabajaban los paisajes de invierno (observad a la gente paseando con los paraguas abiertos bajo la nieve en el Boulevard Saint Denis de Monet).


  En fin, se había abierto el camino, y era evidente que no se trataba solo de técnica y de análisis científico: los pintores -al menos los más importantes- habían encontrado una nueva llave para representar esa estación. El placer de una lentitud que se despliega sobre el mundo y sobre el alma de quien está mirando; la ligereza del hielo, la inmóvil escena del alba, el río congelado, todo remitía a una interioridad nueva, de la que el invierno no era solo expresión, sino también elemento básico.


  Habría que continuar a partir de aquí y mirar con un poco más de atención a nuestro alrededor. Los paisajistas rusos, por ejemplo: Ivan Shishkin o también Aivazovski (suya es una bellísima pintura de Moscú en invierno, visto desde lo alto de una colina cubierta de nieve). Y luego todos aquellos que en la pintura empezaron a perseguir sentimientos e impresiones de un solo instante, de formas y de colores, como los paisajes nórdicos pintados por Munch. También quien supo profundizar luego en las muchas concesiones al sueño que el invierno y los paisajes en general eran capaces de ofrecer. Así, por ejemplo, el gran Marc Chagall, cuya obra no se parece a la de nadie, pero existe gracias a todos los fragmentos de experiencias anteriores: el trabajo sobre la luz y sobre el color, la sencillez de las formas y esa poesía antigua que se esconde detrás de las cosas. Era judío y era ruso: tenía a su disposición dos mundos completos de sueños y narraciones a los que remitirse. Naturalmente, contaba con ellos también para el invierno. Merece la pena detenerse aquí, ante un cuadro que pintó en 1914: un extraño y onírico recuerdo de su ciudad natal, Vitebsk, donde el hielo tiene mucho que ver con el sueño, con algo interior y mágico. Un caminante suspendido en el aire como si volara y, bajo él, un mundo encantado hecho de nieve y de colores chillones.


  Dibujad el invierno. Nuestra herencia empieza desde aquí: desde hace un par de siglos en que se probaron todas las técnicas, cualquier pulsión interior ha conseguido su representación, todos los temores y todas las alegrías se han podido ver retratados en formas, líneas y colores. En todo este juego, el invierno sigue siendo un óptimo ejercicio y un problema de técnica y de límites, y, además, se trata de un desafío a nuestras mismas profundidades.


  No sé si Chaim Potok pensó en algún pintor en particular, cuando imaginó al protagonista de su libro, Asher Lev (me parece haber leído que se trataba del propio Chagall), pero estoy seguro de que las palabras que pronuncia ante el hielo valen para todos. Dibujad el invierno.


  

    Continué sentado a la mesa, mirando a la leche del vaso. El hielo es blanco, pensé. Blanco como la leche. No, no blanco como la leche. Hay algo de azul en el hielo. Y gris. […] “¿De qué color es la sensación del frío?”, pregunté. La señora Rackover dejó de secar la taza que tenía entre las manos y me miró estupefacta. “¿Cómo?”, dijo. “La sensación de frío”, me escuché decir, “es la sensación de oscuridad”, […] El hielo es de color azul, gris y blanco, pensé. No sé de qué color es. Y me fastidia no saberlo. Estaba molesto y tenía en mi interior una sensación de enfado. ¿De qué color es el hielo? Me removí en la silla. Ya en la habitación me tumbé sobre la cama con los ojos cerrados y pensé en el hombre que venía de Rusia. Vi su rostro con claridad: los ojos nerviosos, la nariz puntiaguda, de rasgos más bien secos. Aquel rostro había vivido once años en una tierra de hielo y de oscuridad. No conseguía imaginar qué es lo que significaba vivir en el hielo y en la oscuridad. Me tapé los ojos con las manos. Ahí está su rostro, con toda nitidez: no precisamente su rostro, sino lo que yo sentía en relación con ese rostro. Dibujé su rostro dentro de mi cabeza. Fui al escritorio y en una hoja de papel blanco limpio dibujé cómo me sentía yo respecto de su rostro. Dibujé el perfil de la cabeza. No usé color alguno. Desde el folio aquella cara me miraba fijamente. Volví a la cama y me tumbé con los ojos cerrados. Ahora, en mi interior había hielo y oscuridad. Sentía la fría oscuridad insinuándose lentamente dentro de mí. Sentía nuestra oscuridad. De modo que me pareció que él y yo fuéramos hermanos, que nos conociéramos de las tierras del hielo y de la oscuridad. La suya estaba en el pasado; la mía en el presente. La suya estaba al margen de él, la mía dentro de mí. Sí, él y yo éramos hermanos, y en ese momento me sentí más cercano a él que a cualquier otro ser humano en el mundo.


  


  EN BUSCA DEL INVIERNO MÁS CRUDO: LA CONQUISTA DE LOS POLOS


  A finales del siglo XIX ocurrió algo que, aparentemente, no está relacionado con nuestra historia, pero que tuvo consecuencias no pequeñas en nuestra manera de ver el invierno. A finales del siglo XIX se terminó el mundo. Quiero decir, en un sentido físico: a fuerza de exploraciones y de conquistas, por primera vez en la historia de la humanidad ya no hubo nada que cartografiar, nada que explorar, excepto los polos.


  James Cook, por el sur, había llegado a límites en su época inconcebibles, y Hudson y otros después de él habían demostrado, con frecuencia a costa de su propia vida, lo inútil que era agredir los hielos del Ártico. Naturalmente, nadie se rindió de verdad: en el curso del siglo XIX, empujados por las noticias de mares sin hielo al norte de las islas Svalbard, fueron muchos los que viajaron a comprobarlo. En aquellos años partieron navíos en gran número, quedándose a menudo bloqueados por el invierno, presos en los hielos y terminando a veces en un auténtico drama. Ese fue el caso de la expedición inglesa de 1845, la de dos navíos que han pasado trágicamente a la historia: el Erebus y el Terror, al mando de sir John Franklin y Francis Crozier. Era el 26 de junio de 1845 cuando un ballenero los avistó por última vez en la bahía de Baffin. Después, desaparecieron para siempre, junto con toda su tripulación.


  Finalmente, todos tuvieron que rendirse a la evidencia: no había ningún paso navegable hacia el norte: solo se podía llegar al polo a pie o en un trineo. Comenzó así una de las aventuras del hombre más terribles y fascinantes que ha conocido la historia. Porque el invierno absoluto que los exploradores trataron de encontrar se presentó ante ellos de la peor manera. Uno de ellos, Apsley Cherry-Garrand, iba a recordarlo muy a la manera británica en el arranque de sus memorias, significativamente tituladas El peor viaje del mundo: “La exploración polar es la manera más elegante y al mismo tiempo la más solitaria que uno puede escoger para procurarse un desastroso cuarto de hora”. Fueron realmente sufrimientos extraordinarios, imposibles de imaginar.


  El polo norte se convirtió por tanto en objeto de una auténtica competición. Una competición que tuvo entre sus primeros protagonistas a Robert Peary: años de preparación en los hielos junto a los inuit; luego, en 1909, a finales del invierno, la partida. La vanguardia de la expedición avanzaba fatigosamente con las raquetas de nieve y, tras ellos, los trineos con las provisiones. El 6 de abril Peary alcanzó el polo y casi no se lo creía: “La meta de tres siglos de búsqueda. ¡El objetivo que he estado persiguiendo durante veinte años! No consigo hacerme a la idea. ¡Parece todo tan sencillo!”. Pero en realidad no lo era, porque Peary había errado su objetivo por un centenar de millas. Salió a la luz, entonces, una triste polémica con otro explorador, Frederick Cook, que sostenía que era él quien había alcanzado el polo y acusaba de mentiroso a Peary. Continuaron discutiendo durante años y el polo seguía estando allí, esperando a alguien más serio o, al menos, más preciso. El resto de la historia adquiere tonos de leyenda. El primer avistamiento indiscutible del polo lo realizó el dirigible Norge, proyectado y pilotado en aquella ocasión por el italiano Umberto Nobile, acompañado por el explorador noruego Roald Amundsen y el financiero estadounidense Lincoln Ellsworth, que se había hecho cargo de los gastos de la expedición. El polo fue observado el 12 de mayo de 1926. Más tarde, Nobile sobrevoló el polo una segunda vez, el 24 de mayo de 1928, a bordo del dirigible Italia, pero durante el viaje de vuelta se estrelló sobre el hielo polar y, durante casi dos meses, sobrevivió en el pack, en el interior de la famosa tienda roja. Un incidente que tuvo una relevancia mundial y que puso en marcha la primera expedición internacional de socorro que recuerda la historia. Pero dejando al margen el heroísmo de Nobile, las primeras personas que, sin duda, caminaron sobre el polo norte fueron los componentes de la expedición soviética de 1948 al mando de Aleksandr Kuznetsov, que, con más comodidades que sus predecesores, llegaron en avión a las proximidades y concluyeron tranquilamente el trayecto hasta la meta.


  En el sur las cosas fueron de otra manera. La conquista de la Antártida es, sobre todo, la historia de sir Robert Scott y Roald Amundsen, y de cómo Scott se dispuso el primero para la conquista del polo, tras una serie de expediciones emprendidas en los cinco años anteriores y de cómo Amundsen, el gran explorador noruego, infinitamente más hábil que él sobre el hielo, le ganó la partida. En la época fueron muchos los que se movilizaron, como, por ejemplo, el francés Jean-Baptiste Charcot, que nos dejó un mapa extremadamente detallado de buena parte de las costas de la Antártida. Pero ambos exploradores marcaron la historia de la manera más dramática posible. Ya en la expedición de 1904, Scott tuvo que hacer frente al escorbuto, a la ceguera temporal, a la muerte de sus perros y al agotamiento de sus provisiones. Se demostró, por encima de todas las cosas, un comandante extremadamente irresponsable, poniendo más de una vez en peligro la vida de sus hombres y moviéndose sin gran parte del equipo náutico para registrar la posición. Pero, se decía, se trataba de una competición, y había que llevarla hasta el final.


  Robert Scott y Ronald Amundsen. Las dos expediciones habían partido en octubre de 1911 de sus respectivos campamentos base, en el estrecho de McMurdo para el primero y en la bahía de las ballenas para el segundo. Pero mientras Amundsen y sus cuatro compañeros partieron esquiando y con perros de trineo, Scott y los suyos se sirvieron de ponis de Manchuria y trineos a motor, que muy pronto se revelaron inutilizables. La expedición, compuesta por Scott, Edward Wilson, Edgard Evans, Lawrence Oates y por el teniente Henry Bowers alcanzó el polo sur entre el 17 y el 18 de enero de 1912. La desilusión fue enorme: Amundsen se les había adelantado en algunas semanas: sobre el hielo ondeaba una bandera negra atada al patín de un trineo, dejada por Amundsen el 14 de diciembre de 1911. Pero lo peor estaba todavía por llegar: las condiciones meteorológicas empeoraron dramáticamente y la temperatura se hizo más extrema. El primero en perder la vida fue Evans, que se había accidentado en una caída y se derrumbó física y psicológicamente. Poco tiempo después empeoraron las condiciones de Oates, que había perdido un pie por congelación. Sus diarios nos han dejado sus últimas palabras, que son casi un emblema del understatement inglés. Decidido a no seguir representando un riesgo para la expedición, salió de la tienda durante una tormenta y volviéndose hacia sus compañeros comentó: “Voy a salir, es posible que me quede ahí fuera durante un rato”. Su cuerpo nunca fue encontrado. Pero el gesto de Oates fue completamente inútil. Los cadáveres del resto de los miembros de la expedición fueron encontrados en el interior de la tienda seis meses después. Junto a ellos, una máquina fotográfica y los diarios, a modo de testimonio de los sufrimientos padecidos. En la última página de las notas de Scott estaba escrito:


  

    No me arrepiento de haber emprendido este viaje, que ha demostrado que los ingleses son capaces de soportar las dificultades, ayudarse unos a otros y afrontar la muerte con la misma entereza de ánimo que siempre han demostrado. Ya sabíamos que íbamos a correr riesgos y los habíamos aceptado. Las circunstancias nos han sido adversas, así que no tenemos motivos para lamentarnos, sino que nos resignamos a la voluntad de la providencia, decididos a dar lo mejor de nosotros hasta el final.


    Si sobreviviéramos presentaría informes capaces de demostrar la audacia, la resistencia y el valor de mis compañeros y mi relato sacudiría el corazón de los ingleses. En cambio, van a ser estos superficiales apuntes y nuestros cuerpos sin vida los que van a contar nuestra historia.


  


  EL SARGENTO EN LA NIEVE


  Más tarde el invierno se encontró con la guerra. Hacía mucho tiempo que pasaba eso, es verdad, pero esta vez todo fue peor: era la Primera Guerra Mundial, y la enorme cantidad de soldados que fueron enviados al matadero, la tecnología empleada, la inmensidad de lo que estaba ocurriendo, nada de todo eso podía compararse con lo anteriormente pasado.


  Imaginad, escribieron desde el frente occidental, imaginad una amplia franja, de más o menos unos quince kilómetros, que, desde la Mancha, se extiende a la frontera alemana cerca de Basilea, literalmente cubierta de cadáveres y salpicada de bastas sepulturas, en la que los pueblos y caseríos son montones informes de ruinas ennegrecidas, en la que los campos, las carreteras y hasta los árboles han sido arrancados, destrozados y reventados por las granadas, cubiertos por caballos, bueyes, cabras y ovejas abiertas en canal, espantosamente descuartizados y desfigurados, esparcidos por todas partes.


  En la zona, durante toda la noche y todo el día, el incesante estallido, el silbido y el fragor de todo tipo de proyectiles, siniestras columnas de humo y llamas, a lo que se suman los gritos de los heridos.


  A lo largo de aquel terreno de muerte, dos líneas de trincheras más o menos paralelas, apenas si separadas entre sí, como mucho, por un centenar de metros. En aquellas trincheras se agrupan filas de hombres vestidos de marrón o de gris o de azul, cubiertos de barro, sin afeitar, con los ojos hundidos por la continua tensión, hombres impotentes frente a la incesante lluvia de proyectiles que se les viene encima, hombres que saludan con auténtica alegría un ataque de infantería, quienquiera que lo lance, porque eso significa poderse enfrentar y medir con agresores humanos.


  El invierno hizo que todo aquello fuera más terrible. La lluvia torrencial hizo que las trincheras fuesen casi indefendibles: imposible también subir a los parapetos para disparar, mientras que, en el interior, todo estaba sumergido en el barro y en un agua helada que llegaba hasta la rodilla, que obturaba un gran número de fusiles. Un fango denso y pegajoso que chupaba las botas impidiendo todo tipo de movimientos y transformando las trincheras en verdaderas trampas mortales.


  Es extraño, pero en medio de todo aquel horror, el 24 de diciembre de 1914, durante un instante, el tiempo se detuvo.


  Alguien desde una de las partes entonó cantos y, desde la otra, le contestaron con otras canciones. Otros reclamaron en voz alta una tregua o mandaron mensaje: si no disparáis contra nosotros, nosotros tampoco dispararemos contra vosotros.


  “Hoy creo haber visto una de las cosas más absolutamente increíbles”, escribió a su madre desde la trinchera de Amentières el subteniente Dougan Chater: “Esta mañana estaba vigilando el exterior del parapeto, cuando descubrí primero un alemán que agitaba la mano a modo de saludo, luego salieron otros dos de la trinchera y avanzaron hacia nosotros. Estábamos a punto de abrir fuego cuando nos dimos cuenta de que no llevaban fusil, de modo que uno de los nuestros salió a su encuentro. En menos de lo que se tarda en contar, entre las dos trincheras había un pulular de hombres y oficiales de los dos bandos, que se estrechaban las manos y se deseaban feliz Navidad”.


  Alemanes e ingleses, en otras partes del frente, se aproximaron, primero con temor, circunspectos, luego cada vez más decididos. Alguien ofreció un vaso de whisky y algunos cigarros puros, otros intercambiaron estrellas y recuerdos. Hubo un momento en que se llegó a un acuerdo para enterrar a los muertos ingleses que llevaban tirados sobre el terreno más de una semana: con un piquete formado por ingleses y alemanes, mientras que dos capellanes leían por turno las oraciones. Fueron juntos a cazar liebres y jugaron un memorable partido de futbol en la tierra de nadie: “Es la Navidad más extraña que, quizá, yo haya pasado y que pasaré en toda mi vida”, comentó en su diario un soldado.


  Duró solo unas horas. Todo esto no gustó nada a los respectivos mandos, que tuvieron buen cuidado en hacer públicas órdenes rigurosas para prohibir futuras manifestaciones de ese tipo. La tregua de Navidad no cambió en nada la historia de la Primera Guerra Mundial, pero es posible que fuera lo mejor que el invierno puso en el mundo en aquellos días terribles.


  En los años que siguieron el hielo se convirtió en un enemigo cada vez más implacable. Se apoderaba de las trincheras tan profundamente que impedía, incluso, quedarse inmóvil. Porque, al detenerse, el frío penetraba en el cuerpo: en un primen momento, un sopor que envolvía la carne, sobre todo la de los pies, que estaban metidos en el barro, en el agua, en la nieve; después, un enrojecimiento que no era otra cosa que el principio de la congelación. Y no se podía encender fuego, porque la artillería enemiga ajustaría entonces su tiro precisamente con ayuda de aquella luz. Impensable también cambiar de ropa, sencillamente porque en la trinchera no había ropa de recambio. Inútil también esperar una comida caliente, porque los soldados o las mulas que transportaban el rancho, la carreta-cocina, tardaban horas en ir desde las cocinas hasta la primera línea, y mucho más si los caminos estaban nevados o helados. Esto es lo que normalmente solía reservar el invierno.


  Luego estaban los que combatían en el frente alpino. Aquello fue inimaginable. Incluso en verano, en las cotas más altas, el termómetro permanecía bajo cero, mientras que durante el invierno la temperatura alcanzaba picos de hasta treinta y cinco grados bajo cero. Además, el invierno entre 1916 y 1917 fue especialmente frío y nevado, uno de los más crudos del siglo, descargando sobre los Alpes metros y metros de nieve. Inevitablemente, la guerra blanca impuso de inmediato otras reglas, porque se desarrollaba en un territorio casi impensable para el hombre. Se conquistan posiciones con auténticas escaladas; se sacaba al enemigo de sus guaridas con una guerra de minas y, a veces, se utilizaba a la propia naturaleza a nuestro favor: bastaba con un golpe de granada bien calculado para provocar una avalancha capaz de arrasar cualquier fortaleza y enterrar a los soldados en el interior de la trinchera. Con todo eso se trataba fundamentalmente de resistir: en pleno invierno los combates casi se detenían y todos los esfuerzos se destinaban a defenderse de la nieve y a mantener las comunicaciones con el valle para el aprovisionamiento. Tan importante era combatir el hielo como a los hombres. De manera que, en el vientre de la Marmolada los austríacos construyeron una verdadera ciudad bajo el hielo con kilómetros y kilómetros de galerías y refugios.


  El hielo persiguió a la guerra durante todo el siglo. Por todas partes. Al cabo de unos decenios será en Rusia. Enero de 1943. Persiguiendo a los alpinos italianos que se retiraban del Don:


  

    Hace frío, más frío que nunca, puede que menos 40 grados. El aliento se congela sobre la barba y sobre los bigotes; con la manta sobre la cabeza se marcha en silencio. Nos paramos, no hay nada. Ni árboles ni casas, la nieve, las estrellas y nosotros. Me echo sobre la nieve y parece que ni siquiera haya nieve. Cierro los ojos sobre la nada. Quizás así es la muerte o quizá duermo. Estoy en una nube blanca, pero ¿quién me está llamando?, ¿quién me está sacudiendo? ¡Dejadme en paz! ¡Rigoni, Rigoni, Rigoni! ¡Póngase en pie! La columna ya se ha puesto en marcha. ¡Despierte, Rigoni!


  


  Mario Rigoni Stern se despertó y sobrevivió. Uno de los pocos que pudo hacerlo. El resto, miles y miles, no pudieron. La bellísima memoria de frío y dolor que nos dejó en su El sargento de la nieve es la mejor manera de cerrar en silencio estas líneas.


  DEPORTES DE INVIERNO


  Desde la estación de Dobbiaco seguid la pista que conduce a San Cándido; son pocos kilómetros y es un camino más bien fácil: el clásico recorrido que a un aficionado como yo le permite dejarse ir probando un poco de técnica y empujando sobre los esquís en busca de la postura correcta y un patinar algo más elegante. Al cabo de unos dos kilómetros, en mitad de la pendiente, os encontraréis con el bosque. Ahí está. Deteneos, sacaos los esquís y mirad a vuestro alrededor. Si habéis tenido suerte y es un año de nieve disfrutaréis de ese olor sutil y frío que solo entre los árboles del los Alpes se puede sentir. Después, tended el oído: desde alguna parte cercana os llegará el sonido cristalino del agua. Entonces, mirando con más atención, veréis, en esa hondonada de la nieve, correr bajo el hielo un pequeño torrente. Entonces mirad el cartel y suspirad también de emoción: Drauquellen, las fuentes del Drava. No sé a vosotros, pero a mí siempre me emociona pensar en esas aguas: el torrente que baja rápido hasta Austria, que tuerce luego hacia el Tirol oriental para dirigirse más tarde hacia Carinzia, en la Baja Stiria, aumentando su tamaño de afluente en afluente y, ya majestuoso, atravesar Croacia y Hungría, hasta desembocar finalmente, junto con el Danubio, en el mar Negro (lo admito: cuando llego aquí canturreo siempre las primeras notas del Moldava, que, obviamente, no tiene nada que ver, pero que siempre es la música dedicada a un río que yo prefiero…).


  Hay muchas maneras de vivir el esquí de fondo -como, por lo demás, ocurre con cualquier otro deporte- y yo nunca he sido un apasionado de la competición. Para mí, lo que establece la diferencia, sobre todo, es la conjunción entre el regusto por el cansancio y el asombro que me provocan algunos lugares. A lo que habría que añadir la infantil sensación, absolutamente irracional, de haber domado de alguna manera al invierno.


  Quizás a mediados del siglo XIX alguien pensó en cosas parecidas cuando empezó a aventurarse en la montaña también durante el invierno. Era una absoluta novedad, obviamente: al monte se solía ir en verano (y no por razones turísticas) y solo los locos y los desesperados podían alimentar el deseo de caminar entre valles cubiertos de nieve y hielos traidores.


  Pero el nuevo sentido de intimidad que se relacionaba con el invierno, el gusto burgués por las vacaciones y, no lo último, las ventajas ofrecidas por la difusión de la calefacción, produjeron un nuevo modo de vivir la montaña y, al mismo tiempo, inventaron de hecho los deportes de invierno.


  Empezando, naturalmente, por mi amado esquí de fondo. Que antes de convertirse en un deporte era una manera de moverse, probablemente tan antigua como los primeros inviernos de la tierra. Su denominación de esquí nórdico explica con claridad sus orígenes. Se han encontrado fragmentos en las turberas suecas que se remontan a más de cuatro mil años que nos hacen pensar que ya en aquellos tiempos se usaban esquís, puede que unos algo más cortos y recubiertos de piel para empujarse. Pero en épocas más cercanas las fuentes se hacen más abundantes: Paolo Diacono habla de cazadores que, en la nieve, usaban maderas de punta redondeada. Alessandro Guagnini, en el siglo XVI, describe unas tablas de un metro y medio de largo usadas en la Rusia meridional. Y así muchos más. Pero fue precisamente a mediados del siglo XIX cuando el conjunto dejó de ser prerrogativa de soldados y cazadores para transformarse en una experiencia deportiva. Para ser precisos, la primera competición de la que se tienen noticias documentadas se remonta a 1843, se disputó en Tromsa, en Noruega, y el vencedor fue un lapón que corrió los cinco kilómetros en veintinueve minutos.


  La técnica había permanecido y permanece todavía sustancialmente la misma: el movimiento paralelo de los esquís en el sentido de la marcha siguiendo los surcos ya trazados y moviéndose con estilos y pasos diferentes. El patinaje, en cambio, es relativamente reciente: se remonta a los años ochenta del siglo XIX y ha sido posible gracias tanto a las innovaciones técnicas del esquí como a las nuevas posibilidades ofrecidas por las máquinas para compactar las pistas.


  Naturaleza y técnica, en definitiva. El discurso no es muy diferente en lo que se refiere al llamado esquí alpino, el de descenso. También en este caso todo cambia a mediados del siglo XIX, cuando se introdujeron instrumentos capaces de facilitar la ejecución de las curvas en descenso. Hizo falta algún decenio de experimentos; después en los años veinte del siglo XIX empezó a codificarse establemente la disciplina. En 1924 se fundaba la FIS, la Federación Italiana de Esquí y en ese mismo año tuvieron lugar, en Chamonix, los primeros juegos olímpicos de invierno, aunque el esquí alpino fue excluido de esos juegos hasta la edición de Garmisch-Partenkirchen de 1936, cuando ya se incluyó en el programa el descenso libre, el eslalon especial y la combinación alpina. También en este caso la historia posterior es una historia de continuas modificaciones, adaptaciones y mejorías: al principio, un trozo de madera con dos ataduras para asegurar el pie y nada más. Más tarde, las láminas, tiras de metal fijadas al fondo de los esquís con clavos que servían para hendir mejor la nieve y proporcionar un mayor equilibrio. Después, las ataduras de enganche, inventadas en 1939, y en 1957 las ataduras que aseguraban la bota. Tecnología que, a partir de aquí, sería mejorada cada año, hasta el carving de los años noventa en adelante. Como gran aficionado italiano, el esquí me ha dejado bellísimos recuerdos: Zeno Colò, del que tanto había oído hablar; Gustavo Thoeni, que me emocionaba cuando era niño. Y Alberto Tomba, por quien tantas veces me he quedado prácticamente sin respiración.


  El resto es historia: la mía, la vuestra. La historia de una feroz domesticación del invierno que tuvo lugar también desde la invención del deporte. Y si fuera lo suficientemente competente, tendría que añadir muchas más cosas: desde el ruidoso hockey que, siempre en Dobiacco, en el estadio de hielo, miro con absoluta admiración y parecida envidia, al bobsleigh que siendo, y para siempre, una de las diversiones preferidas de mi infancia, hasta el extrañísimo curling, que parece que ya fue pintado por Bruegel, acerca del cual confieso mi sorprendida ignorancia.


  Y es inútil también mirar el frío desde estos puntos de vista, porque la explicación del deporte no estriba solo en las admiradas figuras de los campeones, en los esquís y en las ataduras de última generación o en las evoluciones de la técnica. Los deportes, en su moderna invención burguesa, constituyen uno de los fenómenos más útiles de observar para entender algo más de nosotros mismos y de lo que hemos llegado a ser. Nos hablan de la evolución de nuestras costumbres; de nuestras ideas religiosas; de nuestros principios económicos; están reflejados en nuestra literatura y en nuestra filosofía; nos explican nuestras pasiones, nuestras emociones y los cambios de mentalidad; nos hablan de cómo hemos aprendido a valorar nuestro propio cuerpo; nos hablan, en fin, del mundo en que estamos inmersos y quizá del que está por llegar. Porque la idea del invierno también la hemos elaborado a través de deportes como esos a los que me he referido. Una idea que ya es global, además, que va desde los Alpes a las montañas de Corea, y a las cumbres americanas. Para acabar, por si fuera poco, en alguna improbable pista de esquí plantada en medio del desierto de Dubai, con su correspondiente remonte y su caseta de Papá Noel.


  EN LA OTRA PUNTA DEL MUNDO


  Las escribió pensando en Vivaldi. Una forma tripartita para cada una de las composiciones: rápido, lento, rápido; a las que añadió alguna alusión melódica, las escalas descendentes, el pizzicato y cosas por el estilo. Pero todo en tres por cuatro. A ritmo de tango. Había nacido en Mar del Plata, pero durante muchos años estuvo viviendo en Nueva York. Curiosamente fue en Norteamérica donde aprendió a tocar el bandoneón, ese extraño acordeón de origen alemán que se había convertido en el sonido mismo de su lejana Argentina. Astor Piazzola tenía dieciséis años cuando volvió a Buenos Aires. Y fueron años de música: Stravinski, Bartòk, Ravel, escuchados durante el día en el teatro Colón; por la noche, el tango. Un argentino muy europeo, quizá demasiado, un tango el suyo como tocado por un francés, le dijo una vez Carlos Gardel, la auténtica deidad de la música argentina. Pero estamos ya en la segunda mitad del siglo XX y se precisaba de una nueva música, una música que mezclase estilos y tradiciones. Y lo que escribió Piazzola en aquellos años era tango, pero un tango culto, con sabor a música clásica y a música de jazz, empezando por la formación orquestal con la que a menudo la ejecutaba: bandoneón, piano, violín, guitarra eléctrica y bajo. Las estaciones las compuso entre 1965 y 1970 y son un ejemplo perfecto de lo que se llamó el “nuevo tango”: el homenaje a Vivaldi, ecos de jazz y de Bartòk y un ritmo inconfundible. Por encima de todo, eran estaciones porteñas, término que en español quiere decir “del puerto”, pero que a partir del siglo XIX se refiere específicamente a los habitantes de Buenos Aires, en la medida en que son hijos de la emigración.


  El hecho de que se trate de Estaciones Porteñas conlleva una pregunta obligatoria. Argentina está en el hemisferio austral, y allí todo ocurre al revés: el verano cae entre noviembre y febrero y el invierno entre junio y septiembre. ¿De qué estaciones habla Piazzola? De las climáticas, por supuesto, aunque no fuese más que por el hecho de que unos cuantos decenios antes un tango titulado, precisamente, Invierno había cantado al invierno con su conjunto blanco y al brillo de su escarcha. (“Volvió… / el invierno con su blanco ajuar, / y la escarcha comenzó a brillar.”) En Buenos Aires, los inviernos son húmedos y relativamente suaves, pero no es imposible la nieve. Todo el mundo recuerda la nevada del 22 de junio de 1918 o la de julio de 1973, a la que se llegó a dedicar hasta un tango. También en años recientes, después del 2000, ya ha pasado más de una vez. Pero en este extraño mundo, donde todo anda cabeza abajo, el invierno se encuentra separado de sus fiestas. Porque las fiestas de Argentina son, en su mayoría, las fiestas de Europa, las de los millones de emigrados que han alimentado sus tierras. Y esas fiestas han mantenido el calendario del hemisferio norte del que provienen. Así que, en diciembre, paseando por la avenida de Mayo, a treinta grados de temperatura y con un sol cegador, podréis contemplar a varios Papá Noel que os saludan desde los escaparates de las tiendas, abetos cargados de adornos. Luego vendrán los regalos y los brindis por el año nuevo mientras la ciudad se ilumina con fuegos artificiales. No es particularmente extraño: en las Américas, esto pasa un poco por todas partes. También en Texas pueden verse a adultos en camiseta y chanclas llenando los centros comerciales con falsos renos y nieve artificial. Pero en esta parte del globo se añade ese extraño desplazamiento del calendario, que traslada y mezcla los ritmos de una historia secular, reescribiendo en parte las reglas del juego.


  Lo mismo que ocurre un poco más al norte, en Brasil. Ahora invierno ecuatorial: entre selvas y playas encantadas. El carnaval no podía dejar de resentirse de todo ello. Cuando llegó desde Portugal era una fiesta violenta, todavía no regulada por la iglesia de la Contrarreforma: la Entrudo, la llamaban los portugueses, del latín introitus, porque era el inicio de las fiestas cuaresmales. El nombre se quedó también al otro lado del Atlántico. Las fiestas cuaresmales europeas, los dioses africanos, la naturaleza salvaje de América, todo quedó inexorablemente mezclado en ese carnaval tropical, creando así algo extraño y nuevo. Ya en el siglo XVII las crónicas de Pernambuco nos hablan de procesiones de carnaval, donde se llevan féretros de madera mientras se improvisan cantos a ritmo insistente. Al cabo de un siglo, el carnaval estaba por todas partes: una fiesta sucia y violenta, en opinión de muchos. Una fiesta en la que los esclavos iban por la calle con los rostros pintados, tirando agua y harina sobre los desafortunados paseantes. Una fiesta que subvertía el orden social, sí, pero demasiado. A principios del siglo XIX se pensó en hacer de todo ello algo un poco más civil: por un lado, aumentando el control de la policía y prohibiendo la mayor parte de los comportamientos violentos; por otro, importando desde París y desde la refinada Europa el uso de bailes y desfiles de disfraces.


  A finales de siglo todo había cambiado: había grupos y asociaciones ya perfectamente definidos, del tipo de clubs llamados ranchos, que participaban en los carnavales. También había música, rítmica, tribal, alegre. La primera marcha de carnaval se tituló Ó Abre Alas! y fue compuesta en 1890 por Chiquinha Gonzaga para el grupo de Rosas de Ouro que desfilaba por las calles de Rio de Janeiro. Los disfraces ya eran por entonces suntuosos, parcialmente inspirados en las máscaras parisinas y en las de la comedia del arte. Después llegó todo lo demás: samba y bossa nova, las escuelas de samba, los grandes desfiles de Sao Paulo y de Rio, los trajes llamativos, como de magníficos pájaros tropicales. Y esa alegría melancólica que ha hecho del carnaval brasileño un mito literario y musical. No sé deciros si todo esto forma todavía parte de nuestra historia, pero quién sabe lo que habría pensado doña Flor…, en el fondo era febrero cuando empezó todo.


  

    Vadinho, el primer marido de doña Flor, murió en Carnaval, un domingo por la mañana, mientras bailaba una samba vestido de mujer en la Avenida del 2 de Julio, no muy lejos de su casa. No pertenecía al grupo; sencillamente se había añadido, con otros cuatro amigos, todos ellos vestidos de mujer y todos ellos provenientes de un bar de la zona del Cabeça, donde corría el whisky a raudales, a costa de un tal Moysés Alves, plantador de café, rico y manirroto.


    Del grupo formaba parte una pequeña pero afinada orquesta de violines y flautas: en la guitarra Carlinhos Mascarenhas, un tipo flacucho, muy conocido en todos los burdeles de la ciudad, ¡ah! Un guitarrista divino. Los jóvenes iban vestidos de gitanos, las chicas de campesinas húngaras y rumanas; sin embargo, nunca hubo húngara o rumana, puede que ni siquiera búlgara o checoslovaca que supiera cimbrearse con el brío de aquellas purasangres de bahía, en lo mejor de su edad y de su capacidad de seducción.


  


  Decidid vosotros: una novela que trata del carnaval, de una seductora viuda y de un fantasma extraordinario. Pero, a veces, lo que cuenta es saber cambiar el punto de vista. Y tratar de leer a Jorge Amado como si fuera un cuento de invierno es realmente mirar al mundo cabeza abajo.


  LA INVENCIÓN DE PAPÁ NOEL


  Creo que ha llegado el momento de que hablemos de él. No sé cuál es vuestra opinión al respecto. Pero merece la pena que os lo diga ahora: Papá Noel existe.


  Vayamos por partes. En primer lugar, los niños. Ya tuvimos ocasión de verlo un poco más arriba. Navidad ha sido desde hace siglos una fiesta para niños. Pequeños regalos y celebraciones que giraban en torno a ellos. Incluso la costumbre de hacer cantar a los niños pobres por las calles estaba muy extendida en la Europa del norte, pero desde mediados del siglo XIX empezó a formarse un cuerpo completo de literatura musical, el de los cantos y bailes navideños. A algunos tradicionales como God Rest Ye Merry, Gentlemen o I Saw Three Ships se añadieron nuevas composiciones como In the Bleak Midwinter (En el frío corazón del invierno), con música, nada menos, que del inglés Gustav Holst, el autor de The Planets. Desde entonces la imagen pasaría a ser una imagen tradicional: niños iluminados por la luz de los faroles mientras cantan en grupo delante de un patio nevado. Y no solo, desde ese momento la idea de la canción de Navidad comenzó a configurarse también en sentido comercial. Valga como ejemplo de todas la fortuna de Jingle Bells, escrita por el americano James Lord Pierport a mitad del siglo XIX y pensada, también, para ser interpretada por un coro de niños, pero no como música navideña, sino como una canción para el Día de Acción de Gracias. Sin embargo, las referencias a los trineos y a los juegos infantiles eran, evidentemente, demasiado fuertes, y al cabo de muy pocos años se había convertido en el himno navideño que hoy conocemos.


  Hablar de niños quiere decir hablar de regalos. También en este caso las huellas vienen obviamente de antiguo: frutas y golosinas formaban parte de las cosas que, tradicionalmente, los niños recibían desde hacía siglos. Pero en esta nueva Navidad, burguesa y familiar, los regalos empezaron a adquirir una importancia cada vez mayor. En el fondo, no era ninguna casualidad que Hoffmann lo hubiera convertido en el tema central de su narración. La calefacción en las casas y lugares públicos contribuyó en buena parte a que la Navidad se convirtiera en una fiesta también para las tiendas. Sobre todo, para los grandes almacenes. Centros imponentes en los que se celebraba una idea nueva del consumo y, con ella, también de la Navidad. Harrods abrió sus puertas en Londres después de 1834 (aunque la verdad es que se transformó en gran almacén mucho más tarde), Macy’s abrió en Nueva York en la Sexta Avenida en 1858, los Grands Magasins du Louvre habían visto la luz en París en 1855. En esos sitios se convirtió en un rito dentro del rito: una esplosión de adornos, desfiles, personajes disfrazados, juegos mecánicos en los escaparates y, por supuesto, varios Papá Noel sentados en un trono delante de una fila ordenada de niños a la espera de subirse en sus rodillas.


  Con esto ya hemos llegado al tercer elemento. Precisamente a Papá Noel. También en este caso hemos visto que las huellas son realmente antiguas. El niño Jesús era uno de los posibles encargados de la distribución de los regalos, aunque en muchas partes de Europa su papel era a menudo usurpado por otros personajes. Sobre todo, por San Nicolás, pero también por seres salvajes representados con máscaras y disfraces. Ningún rastro de Papá Noel, al menos hasta la mitad del siglo XIX. Más o menos en esa época fue cuando, por primera vez, en Alemania, se habló de Weihnachtsmann y en los Estados Unidos de Santa Claus, un personaje cuyo nombre en inglés traicionaba parte de su origen: el Sinterklaas que los holandeses habían llevado a América y que era, al menos de nombre, una enésima adaptación de San Nicolás.


  Pero en aquella figura ya se había mezclado un poco de todo: las tradiciones relacionadas con duendes y hombrecillos de los bosques del folklore nórdico y hasta con alguna huella del dios Wotan (quizá recuperada a través de las sugerencias medievalistas románicas). En cualquier caso, esta serie de elementos más bien heterogéneos acabó fijándose en un personaje. Una de las primeras veces lo encontramos como repartidor de regalos en la History of New York de Washington Irving (1809), pero sería una imagen la que iba a tener mejor fortuna. Era la víspera de Navidad de 1862 y arreciaba la guerra civil; en el “Harper’s Weekly” apareció una imagen titulada Christmas Eve: en ella se veía a una joven madre rezando mientras sus dos hijos estaban durmiendo y el marido, vestido de uniforme, estaba lejos, en el Potomac; arriba, en lo alto, aparecían dos pequeños Papá Noel, uno de ellos lanzaba juguetes a los niños, el otro arrojaba regalos sobre los soldados. El autor era Thomas Nast, un dibujante, qué casualidad, de origen alemán y su personaje se convirtió de inmediato en un éxito: el traje bordeado de piel, la barba blanca, las mejillas rojizas. Una especie de encarnación del espíritu americano de la abundancia, mezclado con algún que otro elemento de la tradición nórdica europea. Un ser benévolo completamente centrado en los niños. El éxito del personaje se debía también a que daba forma a una serie de creencias ya por entonces muy difundidas. Siguieron luego libros para niños y muchas más imágenes. Pero el verdadero éxito, el éxito mundial, no llegaría hasta unos diez años más tarde. En los años treinta del siglo XX, Coca-Cola decidió convertirlo en protagonista de su nueva campaña publicitaria de Navidad. Le dio rostro Haddon Sundblom, que, por lo demás, se remitió a la forma de su propio rostro. El éxito de aquella imagen fue impresionante y superó con creces los límites de los Estados Unidos. Quizá por eso nació la idea de acuerdo con la cual Santa Claus era sustancialmente una invención de Coca-Cola, empezando por su ropa, que, en realidad, estaba relacionada con los colores de la marca comercial. No. Papá Noel era anterior, pero no cabe duda de que aquella publicidad había contribuido a hacer de él un personaje global y a acelerar notablemente su difusión. Diez años después ya no había ninguna duda. Bastaba con ir al cine para darse cuenta. Milacre on 34th Street (titulada en España De ilusión también se vive) , de 1947, era una película que, a su manera, se convirtió en modelo de todas las que le siguieron como películas de Navidad, Allí la cuestión no era si Papá Noel existía o no existía, sino cómo poderlo demostrar. Y en un país que se toma tan en serio la common law como los Estados Unidos era evidente que un problema como ese no podía resolverse sino delante de un juez.


  

    Antes de emitir sentencia, esta corte ha consultado con la más alta autoridad. Las opiniones sobre la existencia de Papá Noel parece que son bastante dispares. Hay quien está firmemente convencido de ella, otros la niegan. El ejercicio de la justicia en América exige un amplio y profundo examen de todas estas cuestiones. Estando, como está, esta corte libre de prejuicios, a una y otra parte se les exigen las correspondientes pruebas.


  


  Por supuesto, las pruebas eran, cuando menos, abundantes.


  Pero no cometáis el error de pensar que todo esto se reduce a una broma consumista, a algo que nos han vendido los americanos. Tal y como nos han enseñado los antropólogos, cuando crees en algo, de alguna manera, ese algo existe. Y crees en algo porque toda la sociedad participa en tu creencia.


  Por supuesto, me diréis, pero esto es una cosa para niños…, así que dejadme que os cuente otra historia.


  Estamos en el 23 de diciembre de 1951. En Dijon, en Francia, Papá Noel fue ajusticiado, colgado de las rejas de la catedral y luego quemado en la plaza pública. En el comunicado de los verdugos se podía leer: “En representación de todos los cristianos de la parroquia, ansiosos por combatir la mentira”. No pasa nada: fanáticos y fundamentalistas siempre ha habido y tienen una desesperada necesidad de hacerse notar. Pero la noticia tuvo algún eco nacional y acabó llegando hasta algún antropólogo. Bueno, no a un antropólogo cualquiera: a Claude Lévi-Strauss, uno que había investigado las estructuras profundas de sociedades lejanísimas, uno que no solo había investigado el pensamiento del siglo XX, sino que había contribuido directamente a su fundación.


  De manera que Lévi-Strauss se puso a reflexionar seriamente acerca de Papá Noel y llegó a una serie de conclusiones. Efectivamente, era evidente que la Navidad y los ritos relacionados con ella habían pasado por diversos momentos de la historia y que el actual (1951), el de la forma más americana, no era más que la más moderna de todas sus transformaciones. Antiquísimos elementos, dijo, se mezclaban entre sí y con otros más recientes:


  

    Papá Noel es, por tanto y en primer lugar, la expresión de un estatuto diferencial entre niños, por un lado, y adolescentes y adultos, por otro. A este propósito viene a unirse a un vasto conjunto de creencias y de prácticas que los etnólogos han estudiado en la mayoría de las sociedades, es decir, a los ritos de paso y de iniciación.


  


  Todo esto para decir que Papá Noel tampoco era una cosa tan extraña e incomprensible, sino que formaba parte de estructuras reconocibles. Luego continuaba con los ejemplos, tomados casi todos de las Américas, que eran los lugares en los que más había trabajado:


  

    Así, por ejemplo, ¿cómo no sorprenderse de la analogía existente entre Papá Noel y los katchina de los indios del sudeste de los Estados Unidos? Estos personajes disfrazados y enmascarados encarnan dioses y antepasados: vuelven periódicamente a visitar su aldea para premiar o castigar a los niños.


  


  Así que, ¿qué era Papá Noel? En primer lugar, no se trataba de ningún ser mítico, decía Lévi-Strauss, porque no existe mito alguno que, por ejemplo, dé cuenta de su origen; tampoco era un personaje legendario, porque no había ninguna narración relacionada con su figura. No, Papá Noel era otra cosa: era una especie de divinidad, una entidad sobrenatural, inmutable, caracterizada por apariciones periódicas y fijas. Una divinidad objeto de veneración por parte de una categoría específica de personas: los niños. Una divinidad, sin embargo, gestionada por los adultos, que, a pesar de no creer en su existencia, se ocupan igualmente de animar a los niños en su culto.


  A partir de ahí conseguían un montón de cosas: la idea de iniciación, la idea de oposición entre adultos y niños, y algo más. Pero el caso es que Papá Noel tenía claramente las características de un dios. Un dios muy antiguo, por añadidura, si es verdad que coexistían en él incluso elementos de las tradiciones germánicas y de las Saturnales romanas.


  Por tanto, concluía el antropólogo, queriendo poner fin a Papá Noel, los religiosos de Dijon se habían limitado a restaurar en toda su plenitud una figura ritual, mostrando así, digamos, su perennidad.


  En fin, ay de quien se olvide de que las cosas para los niños son siempre y, sobre todo, cosas muy serias.


  LO QUE QUEDA DEL INVIERNO


  La punta de la aguja descendiendo lentamente hasta el disco y aquel sutil y bellísimo ruido de fondo que anunciaba la música. 1942: la cubierta decididamente sobria de un disco, una cubierta casi fea, diría yo, con ese azulón salpicado aquí y allá por unas cuantas bolas navideñas y, en medio, la cara en blanco y negro de Bing Crosby. Lo demás es historia. La introducción soñadora de la orquesta y esa voz cálida y susurrante que entona las primeras notas:


  

    I’m dreaming of a White Christmas


    Just like the ones I used to know


    With the treetops glisted and children listen


    To hear sleigh bells in the snow…


  


  Se dice que, justo cuando acabó de escribir esta canción, Irving Berlin llegó corriendo a su oficina y le gritó a su secretaria: “Agarra la pluma. Toma nota de esta canción. Acabo de escribir la mejor de mis canciones. ¡Qué diablos! ¡Acabo de escribir la mejor canción que nadie haya escrito nunca!”. Era 1940 y la música estaba literalmente cambiando de rostro. El jazz, las canciones populares, pero también nuevos instrumentos y nuevos medios técnicos. A veces no se suele prestar atención a todo lo que representa la tecnología. Amplificar el sonido: esta era la nueva frontera. Los cantantes se habían encontrado ante las nuevas posibilidades que les ofrecía el micrófono y, obviamente, las habían captado al vuelo. Ahora podían dirigirse al público sin necesidad de una voz disfrazada, sino usando los tonos naturales, cortando las frases sin dudar en los agudos y los melismas, como si estuvieran susurrando. Y así fue precisamente como se acabaron llamando: “susurradores”, crooners. Y entre los más grandes estaba Bing Crosby, actor y cantante que calificarle de famoso es decir poco. Cuentan que, cuando escuchó por primera vez la música de Berlin, no se impresionó mucho: “otra de tus canciones para hacer llorar”, le dijo. Pero se equivocaba de arriba abajo: su versión de White Christmas acabaría convirtiéndose en el single más vendido de todos los tiempos.


  Ahí ya estaba todo, ecos de la música de jazz, un arreglo algo kitsch con coros y campanillas y, en la letra, una referencia a la magia perdida de las Navidades pasadas, al calor de los árboles iluminados y, obviamente, a los juegos infantiles en la nieve. “¡Ojalá todas tus Navidades fueran blancas!”


  De ahí en adelante, todas las navidades fueron blancas. Y no importaba nada si no nevaba en el momento justo: nuestra imaginación y la idea popular y comercial que estaba detrás, en cualquier caso, la hacía posible. El cine lo dejó muy claro al cabo de unos pocos años, en concreto, en diciembre de 1946, cuando todo el mundo acabó llorando frente a la pantalla con la historia de George Bailey, que tenía el rostro de un magnífico James Stewart, lloraron porque aquel rescate se parecía mucho a su América de los años veinte y treinta, la América de la Gran Depresión y luego a la del New Deal; lloraron por aquella fe absolutamente americana en la comunidad y en sus propias acciones. Lloraron como lloramos todos desde hace decenios, mientras George Bailey arranca feliz en la nieve de su Bedford Falls gritándole a todos y a todo “¡Feliz Navidad!”. Con It’s a Wonderful life (¡Qué bello es vivir!), Frank Capra hizo algo más que una película: recogió los fragmentos dispersos de una tradición que va desde Dickens hasta las canciones de Navidad, dejando para la posteridad todo un modelo: la Navidad nórdica y llena de nieve como fiesta de la bondad y de la redención.


  Lo demás es nuestra historia. O lo que queda de ella. Aquellos años a caballo del siglo son, en el fondo, un buen momento para detenerse y fijar el complejo legado de nuestra Navidad moderna. Sería simplificar en exceso, y demasiado fácil, concluir que, a partir de aquí, no hay más que consumismo y comercio. Pero no es así. No hace falta ser creyentes para creer que también en nuestro tiempo sobrevive una idea cristiana y creíble de la Navidad, una idea que reafirma la distancia entre la fiesta comercial, secular, y la antigua fiesta de renovación estacional. La una no excluye a la otra. Pero no está de más recordar que no son necesariamente la misma cosa. El poeta inglés Wystan Hugh Auden escribió en 1844 una obra que explica mejor que muchas palabras esta tensión. Se titulaba Para el tiempo presente. Oratorio de Navidad, y terminaba con un párrafo sobre el final de la fiesta que merece la pena leer:


  

    Bueno, también esta se ha acabado.


    Ahora tenemos que desmantelar el árbol.


    Volver a colocar los adornos en las cajas de cartón -


    se ha roto alguno -


    y devolverlos al trastero.


    El muérdago y el acebo irán a la basura, serán quemados,


    Y los niños tienen que volver al colegio. Hay sobras


    para toda la semana, que pueden recalentarse -


    no es que haya mucho apetito, después de tanto beber


    y haber estado levantado hasta tan tarde, e intentado -sin éxito-


    amar a nuestros parientes y, en general,


    haber sobrevalorado groseramente nuestras fuerzas.


  


  Se trata de una imagen sin piedad, que gusta mucho a todos los que, por una u otra razón, odian las fiestas. Pero si la leemos entera, la poesía de Auden habla en realidad de la tensión entre una fiesta materialista y una fiesta de redención, donde la primera supera a la segunda. Como ha sido justamente observado, es como si se hubiera invertido el sentido de la fiesta: si antes la Navidad de la renovación llevaba hasta la fiesta material de la diversión, ahora es como si la festividad materialista tuviera también que ocuparse de la renovación de las almas, y para esta tarea, parece siempre inadecuada.


  Unas Navidades hasta demasiado consumistas y comerciales. Y, por tanto, unas Navidades puede que hasta demasiado cargadas de ansiedad y de insatisfacción, porque si el deseo es material, muy difícilmente podrá ser apagado. Además, esta Navidad consumista ha homogeneizado considerablemente las cosas: un imaginario básicamente noreuropeo, hecho de inviernos, elfos y bosques de coníferas, pero ya globalizado. Con el resultado de haber convertido en invernal el mundo entero. No importa la latitud en la que estéis, siempre os encontraréis con Papá Noel, con un montón de falsa nieve, con juguetes falsos y la escarcha pulverizada en los cristales con espray. Me doy cuenta que si tuviéramos que detenernos aquí, el conjunto resultaría más bien deprimente. Y quizá lo es un poco. Pero vamos a intentar mirar la cuestión desde otro punto de vista. Para empezar, ya tendríamos que haber empezado a comprender que esa Navidad “de los orígenes” nunca existió. Al menos, no en la forma en la que nosotros la deseamos. Además, es muy posible que lo que nos queda de todo aquello no sea una cosa para tirar como pensamos. Es verdad que cuando afirmamos que “en Navidad todos somos algo mejores” lo decimos por cumplir con los mínimos prescritos. Pero, si lo miramos desde el punto de vista originario, el de la fiesta que nunca ha dejado de existir, el punto de vista de la renovación estacional, claro que podemos encontrarle a todo un sentido, por encima de las diferentes religiones y las diferentes creencias. Porque las fiestas no mueren fácilmente; quizá se transforman, cambian las formas y los ritos, pero sobreviven. La Navidad y el invierno quizá nos estén preguntando algo y es posible que nosotros todavía tengamos algo que preguntarles a ellos.



  AL FINAL DE LA HISTORIA


  Disculpadme si llegados a este punto soy incapaz de mantener unidas las diferentes piezas de la historia. Es culpa de este siglo veloz y, me temo, también, que sea culpa de mi memoria. Pongamos que os hago una lista, así, tal y como se me va ocurriendo y luego tratamos juntos de poner un poco de orden en esta confusión. Empecemos por la mesa, quizás aquella irreal y luminosa que veía en las revistas de cocina de los años setenta, en las que las mujeres todavía seguían siendo las “reinas de la casa”, y estaban allí, delante de una mesa recién puesta, llena de adornos y de un montón de cosas de comer: agnolotti en el Piamonte, anguila en la Lombardía, tortelloni y passatelli en Bologna, cordero en Roma, más anguilas en Nápoles, etc. Sin olvidar los dulces: panettone y pandoro principalmente, con la obvia discusión final sobre las respectivas preferencias (la mía ha cambiado con la edad: amar las uvas pasas es algo que se aprende con los años). Y lo mismo sucede con las modas, naturalmente: el pato a la naranja en los años setenta, el cóctel de gambas y la terrible pasta al vodka de los años ochenta. Luego están las tradiciones, también las importadas de ultramar, como esos feísimos jerséis navideños, con los dibujos de los renos, para entendernos. Y también aquí, entre nosotros, los más serios vestidos de fiesta. Todavía me acuerdo, siendo yo pequeño, de aquellas faldas largas con flores y botas que vestían unas mujeres flacas y vaporosas con los ojos maquillados de azul. Luego estaban las músicas que hablaban del invierno, y a veces sucedía que eran obras de arte, como el Inviernode Fabrizio De André, que era un bellísimo y triste poema sobre lo amargo de la vida y la espera de un rescate. Había también canciones más ligeras, las propias de Navidad; mi generación tuvo Last Christmas, de los Wham, y All I Want for Christmas Is You, de Mariah Carey, y no lamento nada en absoluto: dejo para los demás la necesidad de sentirse siempre y a la fuerza cultos. Más aún, ya que estamos, lo mismo vale citar también las películas navideñas: esas películas americanas en las que había una mamá soltera y una niña que no dejaba de suspirar deseando una familia y un anciano amigo de toda la vida -que luego resultaba ser Papá Noel- les regalaba un papá rico, bueno y guapísimo, o esas otras italianas en las que había una familia del norte y otra del sur de vacaciones en Cortina y terminaban acostándose los unos con los otros…


  Pero antes incluso de todo esto, estaban los juegos de invierno: el trineo rojo con el que mi hermano y yo íbamos arriba y abajo desde la colina que había frente a la casa de la abuela; guerra de bolas de nieve con los amigos, donde siempre había uno que acababa tirándotela a la cabeza con demasiada fuerza y descubrías que la nieve hacía muchísimo daño si se maneja bien, y los muñecos, cuya teoría estaba clara -abajo, una gran esfera, encima otra más pequeña y, finalmente, la cabeza, con un par de botones a modo de ojos y una zanahoria haciendo las veces de nariz-, pero que, en realidad, nunca funcionó. Se quedaban siempre demasiado pequeños y se soltaban. Y no había un solo invierno que no tuviera nieve, porque lo dibujábamos cuando éramos pequeños: hojas amarillas de otoño, ramas de melocotonero en primavera y nieve en invierno. Es decir, que todos sabíamos que llegaría, era solo cuestión de esperar.


  La espera: ese era el sentido de mis ya lejanos inviernos. La espera de la nieve me llevaba mucho tiempo: la nariz en el cristal de la ventana mirando al exterior, buscando la mínima señal en el cielo; sobre todo ese acumularse de nubes algo más claras de lo normal y un frío de viento ligero que empezaba a soplar desde las colinas. La espera de los días transcurridos mirando las hojas del calendario de lo que estaba por llegar y viendo los dibujos escondidos tras el escenario de cartón. Luego, la espera de los regalos, la llegada de los parientes, las horas anteriores a la fiesta…


  Claro que lo sé: lo que se me viene a la cabeza es una espera ingenua. Una espera de niño. Pero allí fue donde aprendí, creo yo, la lección del invierno. La de una naturaleza que ralentiza su respiración envuelta en un manto de hielo. La de la naturaleza suspendida. Los árboles desnudos, como si fueran huesos de muerto, los animales en silencio peleando por algo de comida que se ha vuelto demasiado escasa. La constante presencia de la noche, dejando al sol pocas horas de una luz baja sobre el horizonte. Entonces es cuando se entiende el dolor de los antiguos mitos, como el de Demetria por el rapto de Perséfone, su amada hija, obligada todos los años a esperar su retorno estacional desde la tierra de los muertos.


  Porque esa naturaleza que se apaga, inevitablemente, se refleja en nosotros, en nuestra esperanza de renacer; en nuestra fisiológica esperanza de vida frente a la muerte. Y el frío, el hielo, nos colocan sin remedio frente a todo eso. Porque justo en ese momento es cuando todo se detiene, cuando la muerte se hace de pronto tangible. Ahí está el invierno de nuestros temores y de nuestras limitaciones frente a una naturaleza indiferente. Y el frío se convierte luego en enseñanza, disciplina del cuerpo y del espíritu: esa educación en la lentitud y en la espera que solo el hielo y la soledad del hielo saben darte, acostumbrándote así a ordenar con precisión y a considerar de una manera nueva la prioridad de las cosas.


  Quizá sea por eso, entonces, por lo que festejamos, bebemos, bailamos y nos disfrazamos. Esa es la razón por la que cantamos y encendemos todas las luces que podemos. Porque el silencio, la oscuridad y la soledad nos dan miedo y porque, en el fondo, queremos, tenemos que creer en esa nunca derrotada esperanza de renacimiento que arrastramos con nosotros.


   


  Está amaneciendo y yo ya he terminado. Ahora podemos apagar las luces que ya no nos hacen falta. En el fuego de la chimenea también han quedado unas cuantas brasas encendidas. Podemos doblar las mantas. Más tarde limpiaremos la mesa y poco a poco iremos quitando algunos adornos. Ahora le toca el turno a estas paredes, porque, bien pensado, tampoco ellas nos hacen falta ahora. Un árbol de Navidad, con centenares de años; las velas encendidas para derrotar a la oscuridad; una casa en el bosque para defendernos del frío y de los seres de la noche, lobos o demonios, da igual. Esta casa es el invierno porque la hemos ido construyendo de invierno en invierno. El invierno es parte de nosotros, y somos nosotros quienes le hemos dado forma. Y nos equivocaremos si estamos pensando en que todo esto ya no existe. A pesar de los ruidos ensordecedores de las maquinas y de las cursis luces de neón de los escaparates; a pesar de los niños sofocados por regalos inútiles; a pesar de la falsa nieve y de los juguetes de plástico. La lección del frío es antigua, lo único que hay que hacer es volverla a encontrar. El ejercicio de la historia también sirve para eso: para poner los fragmentos en su sitio. Para contarnos de qué estamos hechos y, casi con toda probabilidad, quiénes seguimos siendo.


  ¿Os acordáis? Vamos a cerrar los ojos, vamos a suponer que un soplo helado ha apagado de repente el fuego ante nosotros, y todo se ha disuelto, dejándonos solos en un tierra blanca y helada; luego, imaginemos también que han desparecido las casas, los árboles y los caminos y esa inmensa llanura brillante de nieve tiende a prolongarse hasta el infinito, en todas direcciones.


  Bien. Ahora guardad silencio: ¿la escucháis?


  ¿Escucháis esa vibración sorda que llega desde la tierra, desde lejos?


  Ese suave temblor y esa masa oscura de animales que se va acercando poco a poco. Como si fuera una tempestad de nieve y hielo…


  ¡Así que moveos! ¡Porque están a punto de llegar!… Y vosotros habéis vuelto.


  LIBROS, HISTORIAS, PERSONAS: TRAS EL INVIERNO


  Empecemos por el único y verdadero principio posible. ¿Por qué se escribe un libro como este? En este caso la respuesta más honesta es porque la responsable de edición te presenta una idea de la que te enamoras. Así es como ha sucedido y nunca estaré lo suficientemente agradecido a mi amiga Alessia Graziano por habérmela propuesto. Luego, naturalmente, eso se acaba basando en convicciones más profundas. Me dije que las estaciones podían ser un fantástico banco de prueba para volver a razonar acerca de cómo puede contarse la historia: acerca de las necesidades del método y de las exigencias de la narración. Además estaba el tema: había pasado años esforzándome en contar nuestras raíces más profundas, las que nos ligan al Mediterráneo y a las grandes vías de intercambio comercial con Asia. Me dije que, en un período de fáciles y miopes nacionalismos, podía no ser inútil hablar de nuestras raíces: las que nos ligan a la geología y a los ritmos propios de la tierra. Para ver en conjunto lo vasta que puede ser nuestra herencia. En otras palabras, fijar la mirada en las estaciones quería decir contar nuestra historia desde el punto de vista de lo que más nos liga a la tierra y al clima. Para descubrir que cuanto más profundices, más y más se ensanchan esas raíces.


  Nunca tuve ninguna duda acerca de cuál tenía que ser la estación que me serviría de punto de partida. El invierno era el umbral ideal: el momento en que todo se detiene para volver a empezar. Contar el invierno era contar una gran historia de espera y transformación. Además, estaba lleno de historias bellísimas: las fiestas más antiguas, los rigores del clima, las seducciones de la música y de la pintura. Obviamente, una historia como esa solo se podía elaborar a base de elegir entre diferentes opciones: de manera que, a la pregunta que casi con toda seguridad vais a plantearme: “¿Por qué no se ha incluido aquí a tal autor?”, “¿por qué no tal pintura?”, contestad también por mí: porque si hubiera tratado de meter todo, el editor se habría cansado de esperar (y vosotros de leerme) y porque en muchos casos he preferido reservarme el uso de algunos personajes o algunos temas para otra estación…


  De igual manera, naturalmente, una historia como esta necesita de ayuda, mucha ayuda. Y si, con el paso de los años, uno adquiere alguna ventaja, es el descubrir la posibilidad de contar con algún crédito entre colegas y amigos infinitamente más cultos que yo en algunos temas. Entre los muchos a los que he molestado debo especial tributo de reconocimiento a Luca Baccolini por su competencia musical; a Giovanni Brizzi por haber puesto a mi disposición las legiones de César; a Glauco Maria Cantarella por haberme literalmente mostrado el sentido del frío en un lejanísimo medioevo; a la amabilísima Chiara Frugoni por algunas inestimables sugerencias iconográficas; a Maria Giuseppina Muzzarelli por haber reordenado muchas cosas en mi armario medieval; a Hamurabi Noufouri por haberme vuelto a hablar del tango y del frío, como hacíamos hace tantos años en su Buenos Aires; a los queridos Armin y Thomas Walch por su hospitalidad y por sus encantadores inviernos en Dobbiaco, y, finalmente, a Marcella Culatti porque a su amistad y a su carácter excelso tantísimo le deben estas páginas.


  Ahora vamos con nosotros. Aquí va una parte de lo que hay entre bambalinas.


  Hablar del invierno quiere decir, en primer lugar, hablar en términos generales del clima y de su historia cultural. Creo que no os sorprenderá saber que el tema carga sobre sus hombros, por lo menos, medio siglo de importantísimos estudios. Si se quisiera elegir un punto de partida habría que empezar por el trabajo pionero de Emmanuel Le Roy Ladurie, Tempo di festa, tempo di carestía. Storia del clima dall’anno mille, Torino Einaudi, 1982 (aunque la edición original es de 1967). Para una síntesis más reciente, que tenga en cuenta los notables progresos de la disciplina, pueden consultarse Pascal Acot, Storia del clima. Dal Big Bang alle castastrofi climatiche, Roma, Donzelli, 2004, así como el volumen de Wolfgang Behringer, Storia culturale del clima, Torino, Bollati Boringhieri, 2013.


  Por lo demás, el frío y el invierno parecen haberse encontrado con un renovado interés. A modo de ejemplo cito aquí un par de libros con los que no he podido evitar enfrentarme y de los que he sacado varios apuntes: el más histórico François Walter, Hiver, Histoire d’une saison, Paris, Payot, 2014, y el más íntimo y filosófico Roberto Casati, La lezione del freddo, Torino, Einaudi, 2017.


  Para hablar del primer invierno de la tierra, es decir, de la era glacial y de la caza de mamuts, el problema consistía en elegir: genetistas, biólogos y paleontólogos desarrollan una gran actividad en estos años y casi no hay ningún editor que no incluya en su catálogo nuevos trabajos sobre el argumento. En mi escritorio nunca ha faltado el bellísimo libro de Yuval Noah Harari. Sapiens. Da uomini a dèi, Milano, Bompiani, 2017 (la referencia a las dos sepulturas de Sungir está en las páginas 77-80) [trad. esp.: Sapiens: de animales a dioses, Debate, 2015], y el reciente trabajo de Guido Barbujani y Andrea Brunelli, Il giro del mondo in sei millioni di anni, Bolgna, Il Mulino, 2018.


  Vayamos ahora a los griegos y romanos. Aquí las cosas se complican, porque la bibliografía es notablemente agobiante y los problemas de interpretación, cuando menos, bastante serios. Acerca de los vestidos griegos y sobre las fiestas, véase Robert Fracelière, La vita quotidiana nel secolo di Pericle, Milano, Rizzoli, 1983 [ed. en castellano: La vida cotidiana en el siglo de Pericles, Madrid, Temas de Hoy, 1989; una seg. ed. en 1993]. Sobre el clima invernal en el mundo griego he hecho alguna referencia a T. M. L. Wigley, M. Ingram y G. Farmer (eds.), Climate and History. Studies in Past Climates and their Impact on Man, Cambridge, Cambridge University Press, 1981, y a Jamie Morton, The Role of the Phisycal Environment in Ancient Greek Seafaring, Leiden, Brill, 2001. Las nieves de Las Cévennes las recuerda Julio César en su Guerra de las Galias, VII, 8. Quien recuerda la nevada del 400-399 a. de C. es Dionisio de Alicarnaso en sus Antigüedades romanas. Para la poesía de Horacio, véase Odas, 1, 9 vv-1-12. Las costumbres del friolero emperador Augusto las cuenta Suetonio. Con respecto a las celebraciones de las Saturnales y a sus paralelismos con la Navidad, véase Murizio Bettini, Elogio del politeismo, Bologna, Il Mulino, 2014.


  El invierno de los scriptoria de los monasterios requiere alguna explicación añadida. En primer lugar, el monasterio del que hablo no existe. Al menos tal y como lo describo. Digamos que mientras lo estaba contando siempre tuve en mente el famoso mapa del monasterio suizo de San Gallo: se remonta a principios del siglo IX y se conserva en la Stiftsbibliothek Sankt Gallen, Ms. 1092. Allí puede verse la detallada descripción de una abadía benedictina, incluidas las iglesias, las habitaciones, los establos, las cocinas, el laboratorio, la cervecera, la enfermería, así como un edificio especial para los sangrados. Lo más seguro es que se trate de una planta ideal, seguramente nunca del todo realizada. Un modelo perfecto, tan perfecto que no soy yo el primero en utilizarlo, puesto que también lo usó Umberto Eco en su El nombre de la rosa (del que el lector avisado podrá localizar alguna cita). Además de la planta, el otro modelo ideal era luego la Regla de San Benito, de acuerdo con la cual, durante siglos, se ha definido la vida de los monasterios en toda Europa. Quien esté interesado puede leerla en la edición del Instituto de Estudios Riojanos, Traducción castellana del siglo XV para uso de los Monasterios de San Millán y Silos, preparada por Miguel Carlos Vivancos y Fernando Vilches, en 2001. Una edición accesible en la red: http://www.monteben.com/regla-de-san-benito.pdf. Una buena introducción es la de Léo Moulin, El mundo viviente de los religiosos, Madrid, Editora Nacional, 1966. En relación con la naturaleza del frío y del miedo en la Edad Media: muchas de las consideraciones iniciales son un declarado homenaje a la obra de Vito Fumagalli (sobre todo a dos de ellas: Quando il cielo si oscura, Bologna, Il Mulino, 1987 [ed. en cast., Cuando el cielo se oscurece: la vida en la Edad Media, Donosti-San Sebastián, Editorial Nerea, 1992], y La pietra viva, Bologna, Il Mulino, 1999 [ed. en cast., Las piedras vivas: ciudad y naturaleza en la Edad Media, Donosti-San Sebastián, Editorial Nerea, 1989, trad. de Carlos Alonso]). Creo que le debo a él y a las lecciones que impartió en la Universidad de Bologna el primer y serio enamoramiento por ese período histórico. Finalmente, para acabar, un par de notas. “Las cosas están tan confusas que ya solo queda el juicio de Dios”: son palabras de un tratado anónimo escrito en Laon alrededor del 960, citado por Glauco Maria Cantarella en Una sera del anno mille, Milano, Garzanti, 2000, p. 243. La escena final de la sagrada representación es un problema concreto. Es muy difícil establecer el momento en que la liturgia se convierte en teatro. Alguien ha dicho que en torno al siglo X, al norte de los Alpes, cuando los clérigos comenzaron a insertar tropos en las lecturas, es decir, vocalizaciones para ayudar a memorizarlas. “Cada modulación de tu canto tiene que corresponder a una sílaba”, escribió en esa época un monje de San Gallo. Y, a partir de ahí, no hizo falta mucho tiempo para que otros empezaran a recomponer los textos; sobre todos ellos, el oficio nocturno de la Pascua, el momento central del año cristiano. Probablemente se trató del primer drama que vio la luz: un diálogo en cuatro versos, que los canónigos tenían que recitar durante el introito de la misa. La fiesta de Navidad era menos importante. Pero hizo falta muy poco para que se afirmase también el tropo de la natividad, el officium pastorum. Era el inicio del teatro litúrgico, aunque todo aquello que tenía lugar en torno al altar estaba claramente lejos del teatro tal como lo entendemos nosotros: aquello no era un espectáculo, era parte del oficio ritual. Era el modo mediante el cual el nacimiento de Cristo se hacía presente y volvía a llevar a todos, a clérigos y público, delante de aquel pesebre, como si todo estuviera ocurriendo, por enésima vez, allí y ahora. Sobre este asunto, véanse Johann Drumbl, Quem Quaeritis. Teatro Sacro dell’alto Medioevo, Roma, Bulzoni, 1981, y Luigi Allegri, Teatro e spettacolo nel Medioevo, Roma, Bari, Laterza, 1988.


  El problema del nacimiento de Cristo tiene una bibliografía inmensa. Así que esa es la razón por la que no voy a extenderme mucho. Un buen punto de partida para este y otros problemas relacionados con las fiestas (incluida, por supuesto, la epifanía) es el libro de Franco Cardini, I giorni del sacro. I riti e le feste dall’antichità ad oggi, Torino, UTET, 2016. Una rigurosa exposición de los problemas relacionados con la biografía de Jesús está en Ed Parish Sanders, Gesù la verità storica, Milano, Mondadori, 1993. La cita de Clemente Alessandrino se encuentra en Stromata, I, 21, 146. El famoso párrafo de León I, en cambio, está en el séptimo sermón de Navidad del 460: XXVII, 4.


  Para lo referente al invierno medieval, vivido entre marchas y batallas, le debo a mi amigo Glauco Maria Cantarella el haberme hecho reflexionar acerca de la relativa facilidad con la que reyes y papas podían desplazarse incluso bajo imponentes nevadas durante, por ejemplo, el siglo IX. Enrique IV y Gregorio VII eran los protagonistas ideales para contar esta historia. Las referencia históricas son fáciles: Glauco Maria Cantarella, Il sole e la luna, Roma-Bari, Laterza, 2005, y su reciente Gregorio VII, Roma, Salerno Editrice, 2018. Entrando en detalles, la invectiva de Enrique IV contra Gregorio llamado “falso monje” es el texto literal de una misiva del emperador al papa que se remonta al mes de marzo del año 1076 y siempre citada por Cantarella en Manuale per la fine del mondo, Torino, Einaudi, 2015. “Serpiente apestosa” es, en cambio, un epíteto que el emperador le dirige al papa en una carta posterior, que se remonta a la segunda excomunión, en mayo de 1080, citada en Dag Tessore, Gregorio VII: il monaco, l’uomo político, il santo, Roma, Città Nuova, 2003, p. 194. El frío punzante e intenso de enero de 1077 está citado por Donizone en suVita Mathildis, II, 105, ed. italiana Vito Fumagalli, Vita di Matilde di Canossa, Milano, Jaca Book, p. 131. Siempre en el manuscrito de la Vita Mathildis, en el folio 49r , se encuentra la miniatura en la que se representa el Perdón de Canossa, en la que Enrique IV, por intercesión de Matilde y del abad de Cluny solicitó el perdón al papa Gregorio VII (que no está representado en la miniatura). Sobre la guerra en la Edad Media, en cambio, es inevitable la referencia a un experto como Aldo Settia, Rapine, assedi, bataglie. La guerra nel medioevo, Roma-Bari, Laterza, 2002.


  La invención del belén en Greccio es otra de esas historias que por sí sola podría llenar una biblioteca de buenas dimensiones. En el océano de las bibliografías franciscanas, mi punto de referencia continúa siendo, después de muchos años, el libro de Chiara Frugoni, Vita di un uomo: Francesco d’Assisi, Torino, Einaudi, 1995. Pero la bibliografía franciscana es prácticamente infinita y, entre los muchos libros que me han ayudado, estoy obligado a recordar, al menos, el de Jacques Le Goff, San François d’Assise, Folio-Gallimard, Paris, 2014 [ed. en cast.: San Francisco de Asís, Akal, Tres Cantos, Madrid, 2014; tradución de Eduardo Carrero Santamaría]; Andrè Vauchez, San François d’Assise. Entre histoire et memoire, Paris, Les Èditions Plurel, 2009, y Chiara Mercuri, Francesco d’Assisi. La storia negata, Roma-Bari. Laterza, 2016. Más allá de la leyenda, la primera presencia de Francisco en Greccio históricamente documentada se remonta a 1223. Es probable que hubiera otra estancia anterior, pero no está documentada. Después del extraordinario acontecimiento de la Navidad de 1223, el santo fue protagonista de otros episodios que tuvieron lugar en Greccio. Una de las fuentes fundamentales para el episodio es Tommaso da Celano, el primer biógrafo de Francisco. Otra referencia ha sido Bonaventura, Legenda maior, XX. Siempre gracias al testimonio de Tommaso da Celano es posible establecer la fecha de la iglesia de San Francisco, edificada sobre la capilla de San Lucas, donde Francisco quiso representar el belén. En la primera biografía del santo, la Vita prima, a propósito del edificio, dice Tommaso: “Hoy ese lugar está consagrado al Señor, y encima del belén se ha construido un altar y se ha dedicado una iglesia en honor a San Francisco”. Un arco cronológico que iría desde la canonización de Francisco (16 de julio de 1228) al 25 de febrero de 1229, cuando se presentó la Vita Prima.


  Vayamos ahora con el carnaval. En la segunda mitad del siglo XX el carnaval se ha convertido en uno de los temas preferidos entre esos historiadores que empiezan a interesarse por las tradiciones populares. Punto de partida ideal fue el estudioso Mijail Bachtin. Citamos ahora la edición en castellano de la referencia utilizada en el texto: La cultura popular en la Edad Media y en el Renacimiento: el contexto de François Rabelais, Madrid, Alianza Editorial, 1988, trad. de Julio Forcat y César Conroy (la edición original rusa es de 1965): el carnaval emerge allí como algo fundamental y revolucionario, expresión popular, distinta de la alta cultura dominante. Una interpretación más bien ideológica y que se resentía no poco del espíritu de aquellos tiempos, pero que fue fundamental para algunos grandes estudios de los años siguientes, en los que se utilizó el carnaval para indagar en las tradiciones y la cultura popular en la Edad Moderna. Estudios que han estado entre mis puntos de referencia en los comienzos de este oficio: Natalie Zemon Davis, Les cultures du peuple: rituels, savoirs et résistences au 16e siècle, Paris , Editions Aubier, 1992; Emmanuel Le Roy Ladurie, Le Carneval de Romans. De la Chandeleur au mercredi des cendres 1579-1580, Paris, Gallimard Éducation, 1979 [ed. en cast.: El carnaval de Romans: de la Candelaria al miércoles de Ceniza 1579-1580, México, Instituto Mora, 1994]; Peter Burke, Cultura popular en la Europa Moderna, Madrid, Alianza Editorial, 2014, traducción de Antonio Feros. La crónica de los festejos boloñeses de 1506 la he citado casi literalmente de Paolo Toschi, Le origini del teatro italiano, Torino, Boringhieri, 1976, p. 152. Sobre la batalla entre Don Carnal y Doña Cuaresma, véase Martine Grinberg y Sam Kinser, Les Combats du Carnaval et de Careme. Trajets d’una métaphore, en “Annales E.S.C.”, 38 (1983), pp. 65-98: el período de desarrollo de este género va desde el siglo XIII hasta su máximo esplendor entre 1450 y finales del siglo XVI. La fiesta de los locos de París está citada en Jean-Claude Schmitt, Historia de la superstición, Barcelona, Crítica, 1992; el nexo entre máscaras y muertos nos lo recuerda Alessandro Fontana en su La scena, en Storia d’Italia Einaudi. I caratteri originari, Torino, Einaudi, 1972, II, p. 852.


  El concepto de “pequeña era glacial” fue acuñado a finales de los años treinta por el glaciólogo americano François Matthes. Posteriormente retomado en 1955 por el sueco estudioso de la economía Gustaf Utterström, que lo utilizó para explicar las dificultades económicas de su país en la Edad Moderna. De ahí en adelante, pasando por los trabajos de Emmanuel Le Roy Ladurie y otros, el concepto ha llegado a ser conocido y el fenómeno mucho mejor estudiado. La literatura acerca de la pequeña era glacial es vastísima. Fundamentalmente, tiene interés Le Roy Ladurie y otros, Histoire du climat depuis l’an mil, Paris, Flammarion, 1967 (Nouvelle bibliothèque scientifique dirigée par Fernand Braudel), y sobre todo Jean Mary Grove, The Little Ice Age, London-New York, Methuen, 1988, al que podemos añadir el reciente texto, más bien ligero, de Philip Blom, Il primo inverno, Venezia, Marsilio, 2018. El texto de Martin Zeiller está incluido en la más amplia crónica de Matthäus Merian, Topographia Helvetiae, Merian, Frankfurt am Mein, 1654, pp. 31-32, y se cita en Wolfgang Behringer, Storia culturale del clima, Torino, Bollati Boringhieri, 2013, pp. 126-127.


  Vayamos al abeto y a Lutero. Con respecto a las tradiciones germánicas relacionadas con la Navidad, un óptimo estudio es el de Joe Perry,Christmas in Germany: A Cultural History, Chapel Hill, University of North Carolina Press, 2010; pero el clásico sobre el tema sigue siendo el estudio de Ingeborg Weber-Kellermann, Das Weihnachtfest. Eine Kultur und Sozialgeschichte der Weihnachtfest, Frankfurt am Mein, C. J. Bucher, 1978. Por lo que se refiere a San Nicolás, hemos hecho especial referencia a Michele Baci, San Nicola, il grande taumaturgo, Roma-Bari, Laterza, 2009. Sobre las antiguas tradiciones relacionadas con el abeto, véase Alfredo Catabiani, Florari, Miti, leggende e simboli di fiori e pianti, Milano, Mondadori, 1996, pp. 317 y ss. La invitación a no celebrar “¡esta fiesta papista!” fue lanzada por William Bradford, el gobernador puritano americano que intentó prohibir la Navidad durante el primer asedio inglés de Plymouth en América. Al respecto véase Bruce Colin Daniels, Puritans at Play, Leisure and Recreation in Colonial New England, New York, St. Martin’s Press, 1995, p. 89.


  Con respecto al color blanco:


  Las observaciones de carácter lingüístico son fruto de una búsqueda normal en los diccionarios. En relación con el mito de acuerdo con el cual las lenguas de los pueblos árticos tienen, al menos, siete palabras para “blanco” y cincuenta para “nieve”, véanse Laura Martín, “Eskimo words for snow”. A case study in the Genesis and decay of an antropological example, en “American”, 88/2 (1986), pp. 418-423, y Michael Fortescue, The colours of the Artic, en “Amerindia”, 38 (2016), pp. 25-46. Por otra parte, resultan inevitables las referencias a los trabajos del gran historiador de los colores Michel Pastoureau, que nunca dedicó una monografía al blanco, pero difundió informaciones de gran importancia en muchos de sus trabajos: véanse, por ejemplo, Una historia simbólica de la Edad Media Occidental, Madrid, Katz Editores, 2009; traducción castellana de Julia Bucci, y su Breve historia de los colores, Barcelona, Paidós Ibérica, 2006; traducción castellana de María José Furió. Además, me han resultado igualmente útiles John Gage, Color and Culture, Berkeley, University of California Press, 1999, y Stefano Zuffi, I colori nell’arte, Milano, Rizzoli, 2013.


  Y ahora, finalmente, veamos algo de pintura. Empezando, naturalmente, por las Très riches heures du duc de Berry, el códice miniado original que se conserva en el Musée Condé de Chantilly, y no es precisamente algo que pueda verse con facilidad. Podéis remediar esta dificultad buscándolo en internet o con la bellísima edición facsimilar I giorni del medioevo. Le miniature delle Très riches heures du Duc du Berry, Milano, Rizzoli, 1988. Un óptimo análisis en Lillian Schacherl, Très Riches Heures: Behind the Gothic Masterpiece, Münich-New York, Prestel, 1997.Cazadores en la nieve, sin embargo, podéis verlo en Viena, en el Kunsthistorisches Museum, quizá después de haber leído Pietro Allegretti,Brueghel, Milano, Skira, 2003 (aunque debo recordar también Wolfgang Stechow, Pieter Brueghel [ed. cast.: Brueghel, Barcelona, Timun Mas Narrativa, 1969; trad. de Rafael Santos Torroella]). El cuadro de Hendrick Avercamp Paisaje invernal con patinadores (1608 ca.) se encuentra en Amsterdam, en el Rijksmuseum. Una buena introducción al cuadro en Blom, Il primo inverno, cit. pp. 9-15.


  El tema del invierno y las enfermedades es algo más complicado, aunque no sea más que por las dificultades con las que tropezamos para encontrar una buena síntesis sobre el asunto. Una aspiración casi imposible de satisfacer. Así que vamos a empezar por Gian Battista Da Monte. Lo encontré hace unos años mientras estaba trabajando en las traducciones de Avicena. El texto de referencia fue Nancy Siraisi, Avicenna in Rennaissance Italy. The Canon and Medical Teaching in Italian Universities after 1500, Princeton, Princeton University Press, 1987. En mi texto cito a Avicena haciendo referencia a su traducción latina. Desgraciadamente, de su obra médica más importante no hay traducciones italianas (sí en castellano: Canon medicinae, Madrid, Ars Magna, S.L., 2003). En Padua, en el siglo XVI su utilizaba la traducción clásica de Gherardo de Cremona, posteriormente revisada por el médico bellunense Andrea Alpago: Avicena, Canon Medicinae, ex Gerardi Cremonensis versione & Andreae Alpagi Bellunensis castigatione. A Ioanne Costeo & Ioanne Paulo Mongio annotationibus iampridem illustratus, Venetiis, apud Iuntas, 1595. Los curiosos pueden encontrarlo en la dirección http://fondosantiguos/com/obra/51/avicennae-arabum- medicorum-principis-ex-gerardi-cremonensis-versione-andreae- alpagi-bel. Sin embargo, quien quiera profundizar en la cuestión de los humores y en el pensamiento médico de la antigüedad en general tendrá que remitirse a la mejor obra de historia de la medicina que se ha publicado hasta el momento: Mirko D. Grmeck (ed.),Storia del pensiero medico occidentale, 3 vol., Roma-Bari, Laterza, 1993, sobre todo los dos primeros volúmenes. Más de divulgación es el libro de Giorgio Cosmacini, L’arte lunga, Storia della medicina dall’antichità a oggi. Roma-Bari, Laterza, 1999. Igualmente importante para nuestro asunto es, del mencionado Mirko D. Grmek, Le malattie all’alba de la civiltà occidentale, Bologna, Il Mulino, 2011. Acerca de las enfermedades flemáticas he citado, sustancialmente, otra obra de Avicena, el Poema de la medicina, una especie de síntesis en verso de su obra principal, que escribió en árabe y que está traducida al castellano por Pilar Salamanca y Najaty S. Jabary, que se cuidan también de la edición literaria para la Junta de Castilla y León. Consejería de Cultura y Turismo, editado en Valladolid en 1999. Respecto de la hambruna de principios del siglo XVIII, véase Marcel Lachiver, Les années de misère. La famine au temps du Grand Roi, 1680-1720, Paris, Fayard, 1991.


  El paréntesis sobre mundo islámico e invierno abre un problema sobre el que volveré con más atención en los próximos volúmenes. Lo que ocurre es que, rigiéndose el mundo musulmán por un calendario lunar, los meses no tienen mucho que ver con el ciclo de las estaciones. Obviamente, esto hace que las fiestas no estén relacionadas con ningún paso climático en particular. Dicho esto, vayamos a la cita con la que abro el párrafo sobre la nevada en El Cairo. Quien habla es uno de los más grandes viajeros de todos los tiempos y, seguramente, uno de los autores más famosos de la literatura otomana. Evliya Çelebi (1611-1684) viajó a través de casi todos los países del Imperio otomano y nos ha dejado una importantísima crónica de todo ese viaje en los diez volúmenes de su Seyahatname (Libro de los viajes). Quien esté familiarizado con el turco no tiene necesidad de mis indicaciones para encontrar el original. Por desgracia, en italiano no hay casi nada, pero si podéis arreglaros con el inglés encontraréis una traducción parcial en: https://archive.org/details/narrativeoftrave01evli. Últimamente se ha publicado una bonita antología de los diez volúmenes: An Ottoman Traveller: Selections from the Book of Travels of Evliya Çelebi, edición y traducción de Robert Dankoff y Sooyong Kim, London, Eland, 2010 (la referencia a la nieve en El Cairo está en la p. 387). Más en general respecto de la idea del clima (en el sentido griego de la palabra) en el mundo árabe, véase Andrè Miquel, La géographie humaine du monde musulman jusqu’au milieu du 11e siècle, 4 vols., Paris, Mouton, 1967. Sobre la descripción de los bizantinos, véanse el volumen II de Miquel, Géographie humaine, cit., II, pp. 372-373; además, Nadia Maria El Cheikh,Byzantium Viewed by the Arabs, Cambridge, MA, Harvard University Press, 2004, pp. 152-157. Sobre el problema de la relación entre la medicina árabe y la tradición helenística, véanse, a modo de introducción al tema, Gotthard Strohmaier, La medicina en el mundo bizantino y árabe, en Grmek, Storia del pensiero medico occidentale, cit., I, pp. 167-215, y Dimitri Gutas, Pensiero greco e cultura araba. Torino, Einaudi, 2002, en particular en las pp. 166-177. Finalmente, Sa’id al-Andalusí fue autor de una breve pero importante obra sobre las poblaciones del mundo: el Libro de las categorías de las gentes. La cita es de Sa’id al-Andalusí, Kitàh Tabaqát al-umum, edición a cargo de Bu’Alawan, Beirut, 1985, p. 40.


  Sobre la ropa de invierno entre el medioevo y la Edad Moderna, no pocos apuntes vienen de Maria Giuseppina Muzzarelli, Guardaroba medievale. Vesti e società dal XIII al XVI secolo, Bologna, Il Mulino, 2008. Al que he añadido el clásico -e imponente- trabajo de Rosita Levi Pisetzky, Storia del costume in Italia, Milano, Istituto editoriale italiano, 1975. Una nota sobre Cenicienta: en las páginas anteriores he simplificado un poco por razones narrativas. En realidad, la cuestión de los zapatos es bastante polémica, no solo por el posible error fonético, sino también por las complicadísimas implicaciones antropológicas. Un recorrido que podría ir desde Paul Delarue, À propos de la pantoufle de Cendrillon, en “Bulletin de la Societé française de mythologie”, n. 5, 1951, p. 24 (que con óptimos argumentos apuesta por el cristal), hasta Carlo Ginzburg, Storia notturna, Una decifrazione del sabba, Torino, Einaud, 1989 [ed. cast.: Historia nocturna. Las raíces antropológicas del relato, Barcelona, Ediciones Península, 2003, trad. de A. C. Ibáñez].


  Sobre el tema del avance de los rusos, dejo al lector que entienda de dónde vienen las primeras líneas del párrafo: quizá de la primera novela que hace muchos años, me hizo soñar el frío de la pequeña glaciación. Respecto de la expansión hacia Siberia, he vuelto a los temas que me son tan queridos y con los que tropecé cuando Franco Cardini y yo empezamos a trabajar en nuestro libro sobre la Via della seta, Bologna, Il Mulino, 2017. Sobre este asunto merece la pena leer también Charles H. Parker, Relazioni globali nell’età moderna 1400-1800, Bologna, Il Mulino, 2012; además, aunque mucho más específico, James Forsyth, A History of the People of Siberia: Russia’s North Asian Colony, 1581-1990, Cambridge, Cambridge University Press, 1994.


  También el invierno de los descubrimientos geográficos debe mucho a mis trabajos anteriores. En particular, tanto la historia de Hudson como la de Cook han sido una parte importante de mi L’ignoto davani a noi, Bologna, Il Mulino, 2016. Quien esté interesado en profundizar puede echar una ojeada al precioso libro del historiador británico Felipe Fernández-Armesto, Los conquistadores del horizonte: una historia mundial de la exploración, Barcelona, Destino, 2006, en traducción castellana de Luis Nacenta, donde hay páginas muy interesantes sobre ambos exploradores. El diario de Cook, de donde he sacado algunas citas, es fácilmente accesible en castellano: Los tres viajes alrededor del mundo. Diarios de 1768 a 1780, Barcelona, José J. Olañeta Editor, 2001; trad. cast.: de Mateu Grimalt, Jaume Pomar y Manuel Serrat. Una parte del diario relativa a las aventuras antárticas que aquí se narran ha sido publicado por Marco Ciardi en Esplorazioni e viaggi scientificci nel Settecento, Milano, Rizzoli, 2008, pp. 190-210. A estas páginas me remito para posteriores notas, bibliografía y profundizaciones.


  La escena final de la segunda parte se refiere al carnaval de Venecia. Más allá de las muchas cosas específicas que he utilizado, ha sido una perfecta ocasión para releer con placer algunas páginas del clásico ensayo de Frederic C. Lane, Venice, a Maritime Republic, accesible a través de http://hdl.handle.net/2027/heb.00964.0001.001 (página consultada en abril 2019). La historia de Casanova, sin embargo, está directamente tomada de la edición italiana de Giacomo Casanova, Storia della mia vita, Milano, Dall’Oglio, 1981, I, pp. 19-21: precisando, Giacomo Girolamo Casanova nació en la calle della Commedia (hoy calle Malpiero), junto a la iglesia de San Samuel. El padre, Gaetano Casanova, era, por lo que parece, un actor y bailarín nacido en Parma, y la madre, Zanetta Farussi, era una actriz que tuvo, en su vida profesional, bastante más éxito que el marido, puesto que llega a mencionarla el mismo Carlo Goldoni. Vivaldi es un monumento de tales proporciones que, más que aventurarme en comentarios de incompetente, es mejor que deje hablar a su música. Una indagación seria puede hacerse de la mano de Cesare Fertonami, La musica strumentale di Antonio Vivaldi, Firenze, Olschki, 1998. Por supuesto habría que esforzarse en escuchar esa música, en particular como si no la hubiéramos oído nunca…, cosa que resulta casi imposible. Las cuatro estaciones están entre los conciertos más explotados de todo el repertorio clásico y, casi inevitablemente, corremos el riesgo de caer en lo kitsch, pero se trata de piezas impresionantes por lo que se refiere a inventiva, además de bellísimas. Durante más de medio siglo se ha discutido si era mejor interpretar la música antigua con instrumentos o modos de la época o no. Como historiador la idea de un sonido “original” me fascina siempre, pero también como historiador sé perfectamente que nunca sabremos cómo sonó aquella música en su época. Creo que, hoy por hoy, se trata de una cuestión superada. Por lo que a mí respecta, con toda seguridad, ya que, como mero aficionado, lo que busco es, sobre todo, ejecuciones que me hagan feliz. De manera que me limitaré a citar las ediciones de Las cuatro estaciones, que he escuchado con más placer mientras estaba redactando estas páginas. La muy “filológica” de Giuliano Carmignola e I Sonatori della Gioiosa Marca publicada por Brilliant y la decididamente más “moderna” de Claudio Abbado interpretada con la London Symphony Orchestra para la Deutsche Grammophon.


  Con lo que llegamos a la tercera parte, más contemporánea y, por tanto, inevitablemente todavía más personal. Empieza, efectivamente, con la referencia a mi amado Tolstói. La tormenta en Anna Karénina[1] está en la primera parte del libro. Por lo que se refiere a la retirada de Rusia, en cambio, la primera cita es de Guerra y paz[2].


  La poesía de Pushkin que cito es Mañana de invierno, de 1829; puede leerse en una versión en castellano en la página web dedicada a los clásicos rusos: https://www.facebook.com/ClasicosRusos/posts/405535342986 006, en versión cast. de Antonio Álvarez Gil (consultada en abril 2019).


  La carrera en la nieve está en Guerra y paz, libro II, 4ª parte, cap. X, p. 758 de la edición cit.


  Finalmente, la cita de Doctor Zivago puede verse en castellano en la edición de Madrid, Cátedra -Letras Universales-, 1991, en edición de Natalia Ujanova.


  La expresión “General Invierno” tiene una curiosa historia y en absoluto clara. Con frecuencia se lee que fue utilizada por el mariscal Ney, en relación con la retirada de Rusia. Pero no parece tarea sencilla encontrar rastro de dicha carta. Mucho más segura es la referencia que hizo el general Armand Augustin Louis de Caulaincourt en su Entraineau avec l’Empereur. Retraite de Russie, 1812, Genève, La Palatine, 1943, p. XV. Si no fue él el primero en usarla poco le falta. En cualquier caso, desde ese momento la expresión goza de mucha fortuna: en la Primera Guerra Mundial, el General Invierno apareció representado en una portada del “Petit Journal” del 9 de febrero de 1916, como una especie de trágico Papá Noel que se cernía sobre los ejércitos.


  El nacimiento de una nueva percepción del invierno a partir del siglo XIX. Se trata de un punto fundamental de nuestra historia y debo decir que es un asunto que he visto tratado de manera muy agradable e inteligente en Adam Gopnik, L’invenzione del inverno, Milano, Guanda, 2016, al que me he referido en diferentes ocasiones. Empezando por la cuestión casi poética de las flores de hielo, uno de los más extraños debates sobre el invierno que tuvo lugar en la época romántica. Si queréis añadir un toque mágico al conjunto, recuperad las Fábulas de Hans Christian Andersen (descubriréis que se trata de una obra más pensada para adultos de cuanto suele creerse).


  Y, de nuevo, otra vez con la música. Tengo muy pocas dudas sobre cuál es mi edición preferida de los Lieder del Winterreise de Schubert: es la grabada por el maravilloso barítono alemán Dietrich Fischer-Dieskau con Alfred Brendel (Philips, 1985). La primera sinfonía de Tchaikovski no es especialmente conocida (y, francamente, no lo es tanto como sus bastante más famosas número 4, 5 y 6). En mi opinión, la edición de Valery Gergiev con los Wiener Philarmoniker de 1999 es realmente notable. Tampoco tengo muchas dudas por lo que se refiere a Claude Debussy: Arturo Benedetti Michelangeli (pero en este caso admito mi amor por casi todo lo que este espectacular pianista ha tocado…). El compositor británico Ralph Vaughan Williams es menos conocido, y es una verdadera lástima. Si tenéis oportunidad, probad a escuchar su séptima sinfonía, llamadaAntártica, parcialmente basada en la música que él mismo compuso para la película La tragedia del capitán Scott, de 1948 (Scott of the Antartic). La película se remonta a los años centrales del siglo pasado (1949-1952): se trata de una obra que os lleva el hielo directamente a casa.


  Otra fábula es la que sigue a continuación. Para la referencia a Cascanueces he utilizado una edición italiana que cuenta con el mérito de unir la obra original de Hoffman con la posterior adaptación de Dumas: Ernst Theodor Amadeus Hoffman y Alexandre Dumas[3]. Pero el auténtico regalo que podéis haceros, si es que todavía no habéis tenido la experiencia, es acabar leyendo El cuento de Navidad, de Charles Dickens, Barcelona, Alba Editorial, 1998, trad. cast. de J. A. Álvarez Uría-Rico, 1998. Algunas consideraciones dignas de ser compartidas las he tomado de Gopnik, La invención del Invierno, cit., pp. 122-128.


  He decidido aislar el patinaje entre los deportes de invierno porque, durante el período de formación de la idea moderna de invierno, llegó a ser algo más: un rito social que iba más allá de la moda del momento. La poesía de Wordsworth está tomada de su Preludio, Barcelona, Ediciones DVD, 2003, ed. y trad. cast. de Bel Atreides, vv. 452-489. El cuadro del escocés Henry Raeburn El reverendo Robert Walker patinando en el lago de Duddingston (1709 ca.) puede contemplarse en la National Gallery of Scotland, de Edimburgo. Y es curioso, porque su fama es relativamente reciente: solo a partir de mediados del siglo XX comenzó de hecho a conocerse, hasta llegar a transformarse en lo que es hoy: un icono de la cultura escocesa.


  ¡Japón! Nunca como en este caso estoy obligado a confesar mi ignorancia y mi fácil entusiasmo. Hace muchos años que yo había leído a Yasunari Kawabata, pero nunca he podido olvidar aquel íncipit (País de nieve, Barcelona, EMECÉ, 2004, trad. castellana de César Durán). Escrito en 1934 y completado en 1947, esta novela le supuso al autor el Premio Nobel de literatura de 1968. Solo mucho tiempo después he descubierto que la traducción era fruto de una operación algo más que discutible (pero bastante frecuente en nuestros tiempos), llevar a cabo la traducción - italiana- a partir de la edición inglesa, en lugar de utilizar el original japonés. Precisamente por eso me parece cuando menos correcto recordar a Giorgio Amitrano, el nuevo y óptimo traductor de Kawabata (Romanzi e racconti, Milano, Mondadori, 2003), autor también del agradabilísimo Iro iro. Il Giappone tra pop e sublime, Milano, De Agostini, 2018. Por lo que se refiere a Naito Joso, no estoy del todo seguro de que “poeta” sea la definición más justa. Por lo que sé, los haiku son efectivamente brevísimas composiciones (generalmente de 17 sílabas) que, a partir de un aspecto del mundo natural, regalan un fresco de un momento, tal y como es percibido por uno o más sentidos. Poesía, sí, por supuesto, pero decididamente particular. Katsushika Hokusai (1760-1849) quizá sea el pintor japonés más famoso (al menos lo es su célebre Gran ola de Kanagawa, hoy convertido en un icono pop). Utagawa Hiroshige, más conocido como Ando Hiroshige, fue un contemporáneo suyo (1797-1858). No puedo dejar de aconsejaros que disfrutéis de su obra. Para ello, lo mejor es ir al Honolulu Museum of Art, donde se conserva tanto lo mejor de Hokusai como de Hiroshige. Si os parece un gasto excesivo, consolaos aquí (benditos sean, han puesto todo en la red): https://art.honolulumuseum.org/collections. Finalmente, Jiro Taniguchi. Es uno de mis autores de manga preferidos. El caminante apareció por primera vez en Japón en 1991, en España fue publicado en 2004 por Ponent Mon Spain, de Rasquera, Tarragona, en traducción de Shizuka Shimoyama y Miguel Ángel Ibañes.


  Llegados a este punto no es difícil pasar a la pintura europea del romanticismo. Empecemos por Kaspar David Friedrich (1774- 1840), su Paisaje invernal (Winterlandschaft mit Kirsche de 1811 podéis encontrarlo en el Museum für Kunst und Kulturgeschichte de Dortmund). De su Cementerio del Monasterio en la nieve (Klosterfriedhof im Schnee), de 1819, por desgracia, solo tenemos fotografías. Junto a tantas obras maestras fue destruido en el incendio de la Flakturm Friedrichshain de Berlín durante el ataque aliado de 1945. No he tenido ocasión de referirme a una bellísima pintura de la producción de Friedrich, así que lo hago ahora: El mar de hielo, pintado entre 1823 y 1824, que nos muestra un velero atrapado entre los hielos. Se encuentra en el Kunsthalle de Hamburgo, donde, entre otras muchas cosas, tendréis la oportunidad de ver el famoso Caminante sobre el mar de nubes (1818). Lo que siguió después, es decir, el impresionismo, tiene tal cantidad de literatura como para parecer un argumento apabullante (y seguro que lo es en buena parte). De las muchas cosas que he releído para preparar estas páginas, me limito a señalar el libro de Meyer Schapiro,Impressionism. Reflections and perceptions, New York, George Braziller, 1997. Con respecto a La Urraca de Monet (1868-1869), me limito a añadir el sitio donde disfrutar de ella, obviamente, el Musée d’Orsay. Una nota, en cambio, con respecto al cuadro de Chagall: Sobre Vitebsk es una obra de 1914 conservada en la Art Gallery of Ontario de Toronto y es un recuerdo de su aldea natal, precisamente Vitebsk, en la actual Bielorrusia. Nacido en 1887, en el seno de una familia judía en una de las tierras más perdidas del imperio zarista, Chagall nos cuenta a través de los paisajes de su propia infancia la compleja relación que, a lo largo de toda su vida, va a establecer con su país de origen. En ese caminante que sobrevuela los tejados nevados se han visto muchas y diferentes cosas: una referencia a la figura del profeta Elías, el vértigo provocado por la pérdida de sus propias raíces o, incluso, al judío errante. Yo no tengo la menor idea, lo único que sé es que cuando soñaba de pequeño, con frecuencia volaba. Finalmente, la novela citada a modo de conclusión es Mi nombre es Asher Lev, de Chaim Potok, Madrid, Ediciones Encuentro, 2008, una gran historia dedicada al misterio de la creatividad. Pensé que tenía sentido acabar el libro con ella.


  La literatura sobre la conquista de los polos (sobre todo la anglosajona) es vastísima. Precisamente por eso me he impuesto alguna limitación, remitiendo al lector a los ya citados Fernández Armesto, Los conquistadores del horizonte: una historia mundial de la exploración, y Adam Gopnick, La invención del invierno. Además, algo más específico, La conquista del Polo Norte, Barcelona, Tusquets editores, 2012, traducción de Jordi Beltrán. Una curiosidad: el trágico y misterioso destino de la Erebus y de la Terror ha alimentado buena parte de nuestro imaginario. Jules Verne ya hizo que las mencionara el capitán Nemo en Veinte mil leguas de viaje submarino. En años recientes ha inspirado a Clive Ussler para su novela Tormenta en el Ártico (2010) y a Dan Simmons, El terror, Barcelona, Roca Editorial, 2008. Extraño libro este del género terror, que me ha hecho una espantosa y gélida compañía mientras cerraba estas páginas.


  El invierno ha sido un trágico protagonista en las dos guerras mundiales. La descripción del frente con la que abro el fragmento está tomada de la terrible carta enviada por el diputado inglés Valentine Fleming a su colega Winston Churchill en noviembre de 1914. Para hablar de la tregua de Navidad me ha sido de extraordinaria utilidad la relectura de algunas páginas de Martin Gilbert, La Primera Guerra Mundial, Madrid, La esfera de los libros, 2011, sobre todo la bibliografía. También me han sido de gran utilidad Nicola Maranesi, Avanti sempre. Emozioni e ricordi della guerra di trincea 1915-1918, Bologna, Il Mulino, 2014, y Enrico Camanni, Il fuoco e il gelo. La Grande Guerra sulle montagne, Roma-Bari, Laterza, 2015 (4ª ed.). Para lo demás, más allá de los ensayos sobre el frente ruso de la Segunda Guerra Mundial, prefiero recordar la conmovedora voz de Mario Rigoni Stern, Il sergente della neve, Torino, Einaudi, 1965 (las páginas citadas son las 134-135) [ed. en cast.: El sargento en la nieve: recuerdos de la retirada de Rusia, Valencia, Pre-textos, 2007, trad. de César Palma].


  Durante dos años seguidos tuve la posibilidad de vivir en Buenos Aires mientras acababa el invierno, huésped de mi querido amigo Hamurabi Noufouri y de la Universidad del Tres de Febrero (que lleva el nombre de un mes cálido). El recuerdo de aquellas noches de frío y de tango valen infinitamente más que cualquier libro que pueda citar aquí. También la referencia al tango Invierno se la debo a él: se trata de una composición de 1937, grabada por la orquesta de Francisco Canaro y cantada por Roberto Maida. De las muchas versiones del Invierno Porteño, además de las muchas grabadas por el mismo Astor Piazzola, cito una que he escuchado muchas veces en días anteriores, en la que el gran violinista Gidon Kremer, junto con la Kremerata Baltica, juega con las dos versiones, la de Piazzola y la de Vivaldi. Quizá hay demasiadas cosas, pero están interpretadas rematadamente bien. Sin embargo, el final es para la primera página de Doña Flor y sus dos maridos: historia moral y de amor,Madrid, Alianza Editorial, 2010, de Jorge Amado.


  La invención de Papá Noel, inevitablemente, pesca en las aguas de la amplia literatura a la que ya hemos hecho referencia. Sería, sin embargo, importante añadir Penne L. Restad, Christmas in America. A History, New York, Oxford University Press, 1995, y Karal Ann Marling, Merry Christmas! Celebrating America’s Greatest Holiday, Cambridge (MA), Harvard University Press, 2000. Por lo que se refiere al Milagro de la calle 34 (De ilusión también se vive) se puede encontrar una versión completa en castellano, en youtube, en la dirección https://www.youtube.com/watch?v=iP3z_4Kpgg. Yo lo estuve viendo en el mes de junio, mientras estaba terminando el libro, y me resultó algo extraño; merece la pena verla durante las fiestas navideñas. El breve y famosísimo ensayo de Claude Levi-Strauss se publicó con el nombre de Le Père Noël supplicié, en “Les Temps modernes”, 77 (1952), pp. 1572-1590. En la red se puede encontrar una versión integral. (Aquí, por ejemplo, http://classiques.uqac.ca/ classiques/levi_strauss_claude/pere_noel_supplicie_texte.html).


  Para cerrar el libro, creo que no hay nada mejor que hacer que poner un disco, como se decía antiguamente, cuando todavía existían los discos: obviamente, Bing Crosby va estupendamente. Luego, cuando oscurezca un poco más, llegará el turno de la película en blanco y negro; no me reclaméis si os dejo solos en el sofá. Tengo que irme corriendo a la calle porque empieza a nevar. Y voy a ponerme a correr de un lado a otro de la calle, y con el abrigo ya todo blanco gritaré con todas mis fuerzas, mientras voy pasando de casa en casa: “¡Feliz Navidad!”, “¡Feliz Navidad, queridos lectores!”.


  NOTAS


  [1] Ed. en cast. de Josefina Pérez Sacristán, Madrid, Cátedra, Letras Universales, 1986; trad. de L. Sureda y A. Santiago. Las citas correspondientes a la descripción de las tormentas -la meteorológica y la otra- están en las páginas 170 y 171 de la mencionada traducción.


  [2] Ed. en cast. Barcelona, El Taller Mario Muchnik-El Aleph Editores, 2008, trad. de Lydia Kupper. La primera cita es del libro III, 2ª parte, cap. VII, p. 1032; la segunda es del libro IV, 3ª parte, cap. XIX, p. 1545.


  [3] En castellano están disponibles las dos ediciones por separado: por un lado, Hoffman, Ernst, T. A., Cascanueces y el rey de los ratones, Barcelona, José J. Olañeta Editor, 1988, traducción de Carmen Bravo-Villasante; por otro, Dumas, Alexandre, Historia de un cascanueces, Madrid, Trifaldi Producciones Multimedia, S.L., 2010, traducción de Casandra Amorín.
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